癌症确诊的那一天，我的生命进入了倒计时，我为丈夫做好两菜一汤

癌症确诊的那一天，按照医生的说法，我的生命或许只剩下 90 天。

我没有流泪，也没有大喊大叫，像往常一样，

为谢晚阳准备了两道菜和一碗汤，等他回家。

当晚九点一刻，他才回复我六点发的那个消息，说他不打算回家吃晚饭。

真是可笑，九点多了不吃晚饭，那算什么呢？

我把饭菜重新热了一遍，心里偷偷感叹，自己的手艺实在是棒极了。

第二天醒来，家里依旧只有我一个人，谢晚阳彻夜未归。

这种情况不是一天两天发生的，我也没有太在意，

只是感到有些可惜：在我生命的最后三个月里，他又错过了一天。

下午，谢晚阳发消息说今天会回家吃饭。

等他到家的时候已是晚上八点，看着空荡荡的餐桌，他问我：“饭呢？”

我抚着胃，胃疼得厉害，只能回他：“想吃你自己做的。”

他便又出门了。

其实厨房里还有剩下的饭菜，但当我闻到他身上那淡淡的香奈儿五号的香气时，

心里却突然不想再跟他说话。

而他也并没有进厨房。

我开车回到妈妈那儿，她一看到我，就紧紧握住我的手，说我瘦了，

脸色也憔悴了许多，还询问谢晚阳是不是没好好照顾我。

我揉了揉眼睛，轻声回答：“不是啦，最近太忙了！”

午后的阳光正好，妈妈让我帮她把花搬到小院子里晒，

她在花上修剪枝叶，温暖的阳光将她的影子拉得老长。

我躺在摇椅里，轻轻摇晃着，心里却想着：我不想死。

我去看了医生，医生让我好好吃药。

我心里忍不住问：“吃这个药，能活得久一点吗？”

医生叹了口气，安慰我说放宽心、好好治疗，就会有希望。

可当我走到门口时，听见他无力而苍白的叹息，心里一沉。

今天谢晚阳难得早早回家，给我带来了我最爱吃的麻辣小龙虾。

他亲自给我剥了一只，想喂到我嘴边。

我没有张嘴，因为吃辣会让我胃更疼。

他把虾放在我的白米饭上，问我：“你前天去看妈妈了吧？”

果然是妈妈给他打电话了。

我点头应了一声。

他紧盯着我，捏着我纤细的手腕，低声说：“是瘦了不少，怎么在家待着还越来越瘦呢？”

我心中暗苦：不仅瘦了，生命还在迅速流逝。

原本他想在我的手指上轻轻一吻，却被手机铃声打断。

他看了一眼屏幕，稍一犹豫，还是选择挂断了。

“推销电话，别管他，我们来吃饭。”

可我清楚地看到屏幕上显示着“许晓然”三个字。

许晓然——我和谢晚阳共同创办的旗袍工作室的首席设计师之一，

也是那个喜欢喷香奈儿五号的女人。

说实话，谢晚阳希望我能好好休息，备孕的事情让我不得不暂时抽身工作。

于是，首席设计师的职位便落到了许晓然的手中。

有那么一瞬间，我暗自庆幸，我们之间没有孩子。

晚饭过后，谢晚阳主动起来洗碗。

我洗完澡，靠在床上看书，不久后，谢晚阳也从浴室走了出来。

他脱掉了睡袍，钻进我的被窝里，轻声说道：「皎皎，我想你了。」

我用被子将他隔开，侧身背对着他，冷静地说：「我累了，想睡觉。」

我当然明白谢晚阳的意图。

但我并不想，也不愿意勉强自己去迎合他。

我和谢晚阳同时醒来。

他从背后将我环抱，轻轻将下巴搁在我的颈窝，低声叫道：「皎皎。」

我挣脱了他的怀抱，直截了当地说：「我没兴致。」

接连的拒绝使得谢晚阳有些不快。

他默默吃完早餐，默默地出门，临走时一句话也没留下，更没有询问我为何没兴趣。

午饭后，我开车去了妈妈那儿。

妈妈正在整理家务，她翻出了不少我小时候的东西，其中还有几本是我中学时代的日记。

十六年前的高二笔记，几乎每一页都有「XWY」这三个字母——谢晚阳名字的首字母。

他是转校生，在我高二时转到我们班，被班主任安排坐在我后面。

我数不清多少次，在传试卷的时候，回头偷偷看着他。

那时候，我特别喜欢画画，日记本里还有我画的他的画像：

投篮时的他、考试时的他、上课时睡觉的他，以及轻轻拍我肩膀请教问题的他的样子。

本子里还夹着一张小纸条，经过十六年的时间，

纸张已经发黄，但字迹依然清晰：不喜欢吃鱼——这也是关于谢晚阳的故事。

有一次，我在食堂碰到他。

他的朋友提到一道鱼的菜很好吃，邀他一起打包，谢晚阳婉拒了，说自己不喜欢鱼。

回家的时候，我特意写下这件事，夹在了日记本里。

妈妈见我出神，便问我在想什么。

我把本子合上，告诉她：「我想回来住几天。」

妈妈担心地问我是不是和谢晚阳吵架了。

我连忙否认。

实际上，谢晚阳似乎都懒得和我争吵了。

妈妈的生活充实且富有活力。

早上六点多，她拉着我一起去菜市场，

挑选最新鲜的鱼、肉、果蔬，还买了两斤小龙虾，表示中午要做麻辣小龙虾给我吃。

早餐后，妈妈让我开车送她去舞蹈课。

我愣了一下，「啥意思？」

妈妈有些害羞地说：「怎么？就允许小孩子学跳舞，我这个老太太就不能？」

我赶紧安慰她，夸她依然年轻！

把妈妈送到舞蹈教室后，我问那位年轻的舞蹈老师可不可以旁听。

她笑着答应了。

妈妈换上了一身白色的舞蹈服，显得特别衬她的身姿和气质。

她和几个年纪相仿的阿姨在音乐中翩翩起舞，

轻快的脚步、优雅的身姿，以及她们脸上洋溢的笑容，让我竟有些感动得热泪盈眶。

我有多少年没认真关注过妈妈的生活了呢？

而妈妈，她清楚自己喜欢什么、有兴趣在哪，并且过得非常好。

所谓「白发戴花君莫笑，岁月永不败美人」

大概就是这样的吧。

下课回到家，妈妈便忙着进厨房做饭，我给她帮忙。

我看着她把一捧鲜红的辣椒放入锅中和小龙虾一同炒，

辣椒的香气在整个屋子里飘散开来。

我按捺着隐隐作痛的胃，强忍着吃了几只。

妈妈问我谢晚阳在家吃饭习惯吗？

要不让他晚上来吃吧。

我回答不用，他出差去了。

我回妈妈这儿没告诉谢晚阳，他可能都不知道我今晚不在家。

妈妈和她的朋友们参加了一个舞蹈比赛，竟然荣获一等奖。

看着站在领奖台上的妈妈，我心中忽然涌起一个念头，想给她亲手缝制一件旗袍。

家中没有合适的布料，

我于是开车带妈妈去了我和谢晚阳共同创办的工作室——月色不晚。

他的名字是谢晚阳，我叫明月皎，工作室的名字既和我们两个的名字契合，

又应了那句经典的情话「今晚的月色真美，风也温柔」。

可如今，明月依旧在空中，我却不知谢晚阳是否还爱着我。

真是让人唏嘘。

我带着妈妈走进工作室。

前台的小姑娘神色有些不太好，表示要去通知谢总。

我说其实只是来取点东西，拿完就走，不必麻烦。

小姑娘似乎有些顾虑，我大概也理解其中的原因。

为了不让场面太尴尬，我就让妈妈在待客室等我。

果然，在衣料间里，许晓然正在让谢晚阳手把手教她如何把旗袍改得更加合身好看。

我的到来，一下子打破了那种原本有些浪漫的气氛。

谢晚阳局促地收回手，紧张地看着我，问道：「你怎么来了？」

我没有给他好脸色，冷冷地说：「拿点东西。」

我找了一块半年前从江南带回来的上等布料，准备往外走。

许晓然拦住了我，扣下了布料，「这块布已经有客人订了，谢哥说让我设计。」

我瞥了谢晚阳一眼，他慌乱地避开了我的目光，不敢直视我。

真是可笑。

我冷哼一声，对许晓然说道：

「有些东西，你碰了也就碰了，但有些东西却是不容侵犯的。

看看我设计的旗袍，卖一个五位数的时候，你恐怕还在给老师傅打下手吧。」

「你！」

许晓然看向谢晚阳，愤怒地质问，「难道你就眼睁睁看着她这样侮辱我？」

谢晚阳抿了抿唇，冷声回应：「给她。」

我拿到了想要的布料，但内心却一阵恶心。

谢晚阳回家后给我打了电话，让我回去。

妈妈也察觉到我们之间的裂痕，催我回去和谢晚阳好好谈谈。

出门前，她特意给我带上了昨天买的柿子，说谢晚阳喜欢吃这个。

她还把我高中和大学的几本日记本递给我，说：

「如果你们忘记了彼此的爱，就一起翻翻这些。我相信这些本子会替你们记住。」

我忍不住红了眼眶。

妈妈，不是我不爱谢晚阳，而是他已经不再爱我了。

而且，我的身体也变得更糟。

昨天我回家的时候，谢晚阳再次出门了，听说是许晓然有要紧的事找他。

傍晚，天空被火烧云染上了一层金色。

我坐在阳台上，翻开了余华的《兄弟》，书中提到：

这就是人世间的真相，有人走向死亡，却对晚霞映照下的生活无限眷恋；

而另外两个人寻欢作乐，却不知道落日的余晖有多么美丽。

我去看了医生。

他又给我开了一些药。

我问他：「如果我每天按时吃药，能活得久一点吗？哪怕多八九天也好。」

他给我的回应是十几秒的沉默。

接着我又问他：「您看过那么多生离死别，死亡究竟是什么样的？」

他想了想，回答道：「就像水消失在水中一样。」

我开始在纸上画起旗袍的设计图。

突然，我有了一个想法，想给妈妈找个老伴儿，

这样即使我走了，她也不会太孤单，运气好的话，两个人还能携手到老。

可我想到谢晚阳——现在已经是我癌症确诊的第13天，

我瘦了十斤，而他却对此一无所知。

算了，与其给妈妈找个老伴，还不如用我的存款为她订一个条件不错的养老院。

我去看了十家养老院，最后选定了一家各方面都还满意的。

但我总觉得里面的老人看起来并不那么幸福，也许是缺少了家人的陪伴。

谢晚阳应该会在我们恋爱五年、结婚七年的情谊下，照顾我妈妈吧？

唉，还是不要把希望寄托在别人身上了。

养老院已经订好了，我又把我卡上的钱转到了一张新卡上，不多不少，共计八十五万。

这些钱足够支持妈妈过上无忧无虑的生活，但如果她有一天生病该怎么办？

又或是突发状况需要用钱时又该怎么办呢？

我决定将心思投放在我们的工作室「月色不晚」上，寻找机会与谢晚阳谈谈。

我细心地完成了设计图，接着开始裁剪布料。

当胃痛发作时，我恨不得一次性吞下整瓶止疼药，

但也不想服用过多，只好找点其他事情来分散注意力。

于是，我翻开了我的日记本。

在高三那本里，我写下这样一句话：一寸秋波，千斛明珠觉未多。

这就是我对当时谢晚阳眼神的描绘。

谢晚阳的眉目深邃，鼻梁也高高的，

最引人注目的是他上眼睑那颗小痣，抬眼时若隐若现，闭上眼睛时却恍如无物。

当我们开始正式交往之后，我常常喜欢亲吻那颗小痣，

他还曾调侃我，说那是前世我留给他的印记。

每当他睁开眼睛，我就在他眼前，闭目时小痣便在脑海中化作我的身影。

胃痛让我无法入睡，夜风越来越冷，我真希望谢晚阳能够像以前那样，为我暖被窝。

看了一部名为《寻梦环游记》的电影，

电影中有一句话让我印象深刻：死亡不是生命的终点，遗忘才是。

那么我这生命的终点又会在何时到来？

今天是立冬，我包了胡萝卜肉馅的饺子。

因为我有轻度夜盲症，以前曾因为看不清路而扭伤了脚，谢晚阳看到后心疼不已。

他总是想尽办法让我多吃胡萝卜，甚至鼓励我说吃胡萝卜对眼睛好。

于是他用尽各种方式做胡萝卜菜肴，为了让我多吃一口：

蒸胡萝卜、煮胡萝卜、炒胡萝卜丝、榨胡萝卜汁，还有胡萝卜馅的饺子。

只是我口味较挑，唯独胡萝卜汁和胡萝卜馅的饺子能让我多吃几口。

刚创业时，谢晚阳省吃俭用，特意买了一台榨汁机，

每天都给我新鲜的胡萝卜汁，每周一定要让我吃上一顿胡萝卜肉馅的饺子。

如今，榨汁机却积满了灰尘，胡萝卜肉馅的饺子也早已只有我一人品尝。

买了一本日历，医生的预计让我心头一沉，如果他判断准确，我将在腊月廿七那天离世。

若真如此，妈妈和谢晚阳的年如何过得下去？

我真希望能陪着妈妈一起欢欢喜喜地迎接新年。

我多想再多活几天。

胃疼得我恨不得撒手不管。

为了给自己一点小安慰，我点了个小蛋糕。

每当心情低落时，我总想吃甜品。

过去谢晚阳总是能敏锐地捕捉到我的情绪，可如今他似乎无从察觉。

外卖员小哥送餐时，我因为胃疼，整张脸白得像张白纸。

他关心地问我：“需不需要我帮你叫个120？”

我艰难地挤出一丝笑容，连忙道谢，说不需要。

医院又不是万能的，很多病都没法治。

生死有命，也许我真的只能这样。

谢晚阳今天回家了。

听到他开门的声音时，我正在写日记，便迅速合上了本子。

他看上去不太精神，似乎略显疲惫。

我本想把从妈妈那儿带回来的柿子洗净给他吃，却发现柿子早已腐烂。

晚上，我几乎是用恳求的口气说：“能帮我榨一杯胡萝卜汁吗？”

可他却淡淡地回应：“我太累了，你不觉得吗？”

那么我很疼，你看不到吗？

我很疼，你就真的看不到吗？

这无声的呐喊在心中反复回响。

谢晚阳昨晚睡前忘记关窗，结果害我感冒了。

迷迷糊糊间，我感到他似乎贴了贴我的额头，关切地说：“怎么这么热？要不要去医院？”

我拒绝了，心里只想着小龙虾面，问他能不能煮一碗。

可当我再睁眼时，发现床边已经冷冷清清，身边再无他的影子。

一切原来都是梦啊，那我身体的不适又怎么解释？

感冒加重，咳嗽得让我胃痛得更加厉害。

一个人输液，竟然在无意中睡着了，醒来时手背布满了青紫，稍微好些了。

走出诊所，我途经游乐场，买了一张跳楼机的票。

在那一瞬间，我多么希望安全带没有系好，这样我就可以解脱了。

但随即我又想起给妈妈缝制的旗袍，还未完成。

输完液，我整整忙了一天的旗袍工作，累得无力、疼得难忍，便开始翻看从前的日记本。

我从高二那年谢晚阳转学来的那天开始，就暗恋着他。

后来我们顺利考入同一所大学，度过了四年甜蜜的校园时光。

我们一起上课、下课、吃饭、看日落，几乎做过所有的事。

可最近，我们最大的共同点似乎就是无声相对。

医生说我的体质太差，别人仅需输液三天，他却非要我多坚持一天。

为什么别人输液有朋友陪伴，而我却孤零零的？

谢晚阳给我打电话，询问有莲花暗纹的那块布料放在哪里。

我答道：“你回家我就告诉你。”

他居然真的回来了。

我把已经缝好的旗袍扣子拿给他看：“就在这里。”

他半开玩笑地说我竟然用这么好的布料缝扣子。

我不以为然：“这是要给我妈做的。而且当初的料子钱是从我的私人账户出。”

他听后沉默了。

想到之前打算为妈妈争取更多的钱，我便开始了我的提议：“辞掉许晓然吧。”

他皱了皱眉头。

我继续道：“或者把工作室一半的价值给我，只要钱，不要股权。”

他困惑地问我在发什么疯。

我没有回答。

他似乎意识到我并不是开玩笑，认真地说：

“辞掉许晓然谁来设计旗袍？要给你一半的钱，工作室的资金周转会有问题。”

“晚阳，我相信你能找到解决办法。

辞掉许晓然你可以自己设计，也可以招聘新人，她也不是什么独一无二的设计师。”

他低下了头，我接着说，“或者直接给我钱。

如果你两个选择都不想做，我有我的办法逼迫你选择。

你该相信我，我言出必行，能力也在。”

这时，他终于问出了第一句：“皎皎，你到底怎么了？”

我怎么了？

当然是快要不行了！

谢晚阳了解我的能力和手段。

要不是胃痛得我没力气，可能在和他说这些话时，我就已经采取行动给他点警告了。

所以，他并不怀疑我会这样做。

谢晚阳可能一时拿不出那么多钱，但他也不愿意辞退许晓然。

他着急得嘴角起了两个泡，许晓然为他买了败火药和柚子茶。

这是我去工作室挑选几颗珍珠做扣子时得知的。

许晓然气呼呼地问我：“这是他的工作室，也是你的工作室，你这么逼他干什么？”

我露出了讽刺的笑容：“握不住了，想摧毁。

我毁掉自己的东西，和你有什么关系？”

她用如同看疯子般的目光看着我。

反正我注定不久于人世，疯就疯吧。

旗袍快要完成了。

我找出了毕业后的日记本，上面有一页写着：

我们一定会把“月色不晚”经营得红红火火，最好全国都有我们的分店。

那一页现在已经看不到了。

外出买东西时，看到有人在街边摊上卖小乌龟，想买一只养着。

但转瞬之间，我又若无其事地离开了：我死了，谁来照顾它？

整理这些年的设计图，汇编成册。

挑了一幅我认为相当不错的设计，拨通了大学时期师兄的电话。

他也在制作旗袍，并且正在和谢晚阳展开竞技。

我约他在一家咖啡馆见面，满怀诚意递上了那张设计图。

他知道我身为谢晚阳的妻子，还是“月色不晚”的另一位老板。

“你想要什么条件？”

我搅动着咖啡，带着笑意问他：

“三天后的旗袍设计展，会赢过许晓然，以这张图为筹码。”

“如果不喜欢的设计师辞职就好，你这样做最终还是会伤害‘月色不晚’。”

“但谢晚阳舍不得她。”

经过一段长时间的沉默，师兄终于点了点头：“我可真没看出来你是个心软的人。”

楼下的小花园里，几个孩子正在快乐地玩滑梯。

我换了身衣服，走下楼，坐在一旁，静静听着他们的笑声。

有个小女孩和我并肩坐在石凳上。

我从口袋里拿出两颗方方的糖果，分给了她一颗。

小姑娘谢过我，然后将糖果放进嘴里，小脸肉嘟嘟的，鼓鼓的，十分可爱。

微凉的风吹来，我待了一会儿准备回家。

正要离开时，小姑娘突然叫住了我，她让我伸开手，

然后把一只用糖纸折成的千纸鹤放入我手心，随后她便朝那边跑开了。

我把这枚千纸鹤小心翼翼地夹在了日记本里。

今天去看了医生，医生告诫我不能再太费心思。

今天就是旗袍设计图展的日子。

师兄发来微信说：“一切顺利。”

许晓然却在朋友圈发了条状态：共克时艰。

这个“艰”指的难道是我吗？

昨天深夜十一点多，谢晚阳给我打了好几通电话，却因为疼痛让我冷汗直流，我没有接。

他今天回家时，看到我脸色苍白，

并没有跟我争吵，只轻声说道：“不舒服就早点去医院看看。”

我去过了呀！

可这个病碍事，根本没有治疗的办法！

谢晚阳离开时，带走了很多衣服。

我心里揣测，他短时间内不会回来了。

也好，这样就少了争吵的麻烦。

临走前，谢晚阳说：“钱我会想办法筹集的，皎皎别闹得太过分。”

我真的过分吗？

我真的过分吗？

我真的过分吗？

坐在阳台上，迎着阳光，重读了《假如给我三天光明》。

海伦·凯勒曾说：世上最美好的东西，难以看见也难以触摸，唯有心灵才能感知。

我问我的心，它告诉我：最美的东西也会一点点消逝，

那如同这一刻的晚霞，还有我与谢晚阳之间的爱。

好消息是：旗袍终于做好了！

坏消息是：我的生命仅剩50天左右。

再次吐血。

这次血迹留在了我高中的日记本上，怎么擦都擦不掉，就像我与谢晚阳的关系，再也无法回到从前的样子。

我扑簌簌地哭了出来。

自从确诊为晚期胃癌，今天是我第一次这样放声痛哭。

我原本打算把亲手做好的旗袍送给妈妈，希望能看到她穿上那件衣服，跳一支美丽的舞蹈。

但我又害怕她会在看到我这个样子时心痛不已。

我想跟妈妈说我快要离开这个世界，但转念一想，却又不知道该如何开口。

在这个世间，白发人送黑发人，总让人心如刀绞。

我想写两封遗书，一封给妈妈，另一封给谢晚阳。

拿起纸和笔的时候，突然感到无从下手。

算了，时间还多，有 47 天，慢慢想吧。

我做了一个很长的梦。

梦见我和谢晚阳一起在创业，梦见我穿着婚纱准备嫁给他。

还有一个场景，正当我说出「我愿意」之前，妈妈却突然站了起来，强烈反对。

她泪流满面地说，她不相信这个人会对我好。

雪下得很大。

我窝在阳台的躺椅上，玩着手机。

许晓然发来了她从工作室窗户俯瞰雪景的照片。

我放大画面，却发现窗户玻璃上映出两个身影。

疼得我恨不得立刻死去。

我突然想起，以前我不小心摔倒，轻微受伤都会忍不住掉泪。

如今我已经没有力气再流泪了。

90 天好漫长。

医生给我开了新的止痛药，增加了剂量。

他说这样或许能让我稍微舒服一些。

果然，我的感觉好了一点。

我给自己煮了一锅白粥，分了三顿吃。

我去电影院看了一场恐怖片，场内只剩下我和一对情侣。

女孩对男孩说：「我真的好害怕！」

男孩笑着安慰她：「人菜瘾大。」

然后温柔地用手遮住了她的眼睛，而女孩透过指缝去看那些恐怖的场面。

我真想告诉他们，在《咒怨》里面，遮眼睛可是一种能遇鬼的办法哦！

妈妈打电话叫我去她那里吃饭，我却以出差为借口拒绝了。

我梦见了一岁时爸爸送我的小狼狗，牠在我们家待到了我十二岁。

如今转眼我三十二岁了，竟已然不记得牠的模样。

二十年后，五十二岁的谢晚阳会不会也忘记我的容颜呢？

想到这里，我打开手机相机，想给自己拍一张照片。

可当我看到屏幕里那副瘦骨嶙峋的模样时，心情又变得暗淡，立刻关掉了相机。

算了，忘记就忘记吧。

我想吃麻辣小龙虾，可是胃却在抗议：你是不是想立即痛苦不堪？

我停下了准备点外卖的手。

我想活着度过新年啊！

于是我列了个遗愿清单：

（1）看妈妈穿上我做的新旗袍。

（2）养一只猫。

（3）吃冰淇淋、麻辣小龙虾！

（4）跟谢晚阳庆祝七周年结婚纪念日。

（5）每天早上醒来，胃就不再痛苦！

写完这些后，我默默地划掉了后四条。

除了第一条，其余的都不会实现。

没有食欲的时候，我找回了曾经爱看的下饭剧《武林外传》。

秀才曾说过：“无双的确完美，但有一点，她不是芙妹。”

这让我想起了大三时，一个小学妹对谢晚阳的疯狂追求。

尽管谢晚阳拒绝了她很多次，但她依然毫不气馁，

眼泪汪汪地问谢晚阳，她究竟哪里比不上我。

谢晚阳牵着我的手，说：“你很优秀，但你不是皎皎。”

如今，谢晚阳又牵起了谁的手呢？

我翻出了自己和谢晚阳的结婚照，共有七套。

婚前拍了一套，之后每年的结婚纪念日都拍一套。

转眼间快到第七年了，不知道还能否拍到第八套。

心情有些低落。

窗外绽放了一小阵烟花，我抓拍下了一张。

心中突然涌起了想给谢晚阳发条消息的冲动，可最终还是把打了许久的字一个个删掉。

给一个不那么爱的人的发消息，往往需要赌上整整一天的好心情。

谢晚阳转给我一百万，说是工作室一半的价值。

看着这笔转账，我心中充满了难过，差点落泪。

能否把我这十六年也一并还给我呢？

谢晚阳已经不再爱明月皎了。

耳边响起了陈奕迅的《好久不见》，

“你会不会突然的出现，

在街角的咖啡店，

我会带着笑脸，

挥手寒喧和你坐着聊聊天，

我多么想和你见一面，

看看你最近改变，

不再去说从前，

只是寒喧，

对你说一句，

只是说一句好久不见。”

勉强支撑着画笔，我画了一幅画，描绘着我七十岁的样子。

心中却多么希望在旁边画上七十岁的谢晚阳，然而我却无力再继续下去了。

死亡像一枚沉重而干净的果实，我们咀嚼它，使许多活着的苦痛得以治愈。

——这是余秀华在《我们爱过又忘记》中写的。

我想告诉妈妈我生病了，也想对谢晚阳说我病了，

渴望他们能陪我一起走过手术的日子，陪伴我重获新生。

然而，当检测结果出来时，已是四期，医生说不再需要手术了。

谢晚阳发了信息，询问我今年的婚纱照什么时候拍。

我对着镜中的自己，看到脸颊已明显凹陷，面色也显得苍白，眼中没有了昔日的神采。

算了吧，这样拍照也没有意义。

不如不拍，这看起来更像是一张遗照。

谢晚阳则回复我：“爱拍就拍，不想拍就算了。”

我的大一日记本也记载着这样的时光：

腊月初八，我渴望冰淇淋，但谢晚阳说我胃不好，不许我吃。

我一边撒娇一边调侃地叫了他一声“哥哥”，他立刻转身去了超市。

我望着他的背影，嘴角不由自主地上扬。

对谢晚阳来说，遇到事情叫他“哥哥”简直是个法宝。

“哥哥，我想吃冰激凌了。”

腊月初八，我煮了罐热腾腾的八宝粥，算是吃了腊八粥。

在给妈妈写完遗书后，我又写了一份遗嘱，并且做了公证，遗产继承人是妈妈。

我快要忘记谢晚阳对我微笑的样子了。

妈妈打来电话让我回家吃饭，我却说：“不啦。”

她嘟囔着说：“你怎么这么忙啊！”

那撒娇的语气，是多么可爱啊！

我在思索一个问题：人真的有来生吗？

如果有，我希望来世能做妈妈的妈妈，替她遮风挡雨。

梦见了爸爸和我的大狼狗。

爸爸责备我：“你怎么不早点去体检呢？为什么不去医院？为什么不幸福？”

我又梦到了爸爸，这回我跟他诉说了我不幸福的原因。

他回应道：“谢晚阳对你不好，你为何不离婚呢？

纠缠在他身上做什么？

他和那个女人的关系那么模糊，你该清理财产、收集证据，让他净身出户！

然后你拿着钱和你妈妈过上快乐的日子，等缘分来了，

再遇一个愿意把你放在心上的人，开始新的幸福生活！”

我满眼都是谢晚阳，心中却倍感迷茫。

突然，我冒出了一个疯狂的想法：想要毁掉我们的“月色不晚”。

难得谢晚阳给我打电话，告诉我“月色不晚”的经营出了问题，让我借他点钱。

我挂断了电话。

没有了皓月明亮的“月色不晚”，就不是“月色不晚”了。

一天只吃了一碗粥。

快要醒来的时候，又梦见了爸爸。

他对我说：“平安。”

但随着我即将醒来，梦境逐渐崩塌，

我搞不清楚，是他在祝我平安，还是让我自己去平安。

晚饭后发现药没了。

外面下雪了，真冷啊！

什么药还得我亲自去取！

冷死我了冷死我了冷死我了！

初雪刚过，腊月廿三，小年。

我自己包了顿饺子。

其实，以前我最喜欢的鲅鱼馅饺子也很好吃。

我在考虑跟谢晚阳离婚。

我不想，自己死后，墓碑上刻着他的名字。

倒计时三天。

如果今后再见不到你，那我祝你早安、午安、晚安。

腊月廿七，我快要死了，谢晚阳并不知道。

腊月廿八，我仍然活着，还跟阎王爷争了一天！

让我活到正月初六吧，那是我和谢晚阳领结婚证的日子！

结婚的第二年，正是我们在一起的第七年，我们因为工作室的事情激烈争吵了一场。

吵架之后，我含着泪水问谢晚阳：「难道我们真的要闯不过七年之痒吗？」

他突然拉紧了我的怀抱，和我一起哭泣，「皎皎，别难过，咱们不再吵了。」

如今，转眼就到了我们婚姻的第七个年头，谢晚阳，我们到底能否走出这七年的危机呢？

腊月廿九，我再次和阎王爷争了一天，嘿嘿！

我早已将旗袍快递给了妈妈，并发了微信告诉她：你家皎皎今年和老公一起去旅游过年啦，不用挂念哦！

记得穿上旗袍，给我发张照片看看哦！

妈妈给我回了个「偷笑」表情，还叮嘱道：玩得开心！

旗袍年三十换，到时候给你发！

我回复她：好耶！

可我能不能坚持到明天呢？

唉……我努力一下吧！

腊月三十，疼得难以忍受！

跟阎王爷争时间真是折磨啊，幸好我还赢了，嘿嘿！

这是我从小到大第一次在除夕夜没能吃到饺子，连包饺子的力气都没有。

电视里的小品一点儿也没有以前看得那么好笑，以前谢晚阳和我一起看时刚好乐得不行。

那时，赵本山还在春晚的舞台上，春晚也不是一味地宣传主旋律。

晚饭期间，谢晚阳发了条信息告诉我，年夜饭不回家吃了。

我说好。

正好我也没准备。

妈妈发给我她穿旗袍的照片，漂亮得让我有些泪目。

对不起，妈妈，我真的不知道该如何向你告别。

正月初一，和阎王爷拼时间的第四天，我又赢了，嘿嘿。

我给谢晚阳写好了遗书，只有一句话：等初六过了，我们就离婚吧。

正月初二，跟阎王爷争时间的第五天，我又获胜了，嘿嘿。

以往每年初二谢晚阳都会陪我回娘家。

今年，我对妈妈说我和谢晚阳要去旅游过年；同时跟谢晚阳说我去妈妈那儿过年！

正月初三，竟然连赢了六天！

我还认真回复了朋友们发来的拜年短信，

尤其喜欢以前工作室里一位实习生发送的祝福：平安顺遂，天天开心！

正月初四，我心里总觉得这次我可能无法再战胜阎王爷了。

我做了一个漫长无比的梦，梦见妈妈在埋怨我为什么不告诉她我得了病。

然后，我回到了起点，时间只剩下三个月。

这一回，陪伴我去医院的，有妈妈和谢晚阳。

当妈妈得知我胃癌已经到了四期，她内心悲痛，却还是忍着泪水，

笑着问我：「皎皎，你想吃什么呀？小龙虾面可以吗？不过我可不惯着你放辣椒哦！」

而谢晚阳也没有和许晓然暧昧不清，他把工作的事情全部推掉，

陪我北上广深去看名医，但医生们却都是无奈地叹息。

谢晚阳握着医生的手，几乎想要跪下去，恳求他给我开药。

医生却说：“太晚了，已经没用了。”

我不愿接受这个回答，最终在医生征得我的同意后，他无奈地开了化疗药物。

看着谢晚阳兴奋地拨打我妈妈的电话：“妈，医生给皎皎开药了！她有救了！”

我默默忍受着化疗带来的痛苦。

化疗的确让人难以承受，日复一日地掉头发，还伴随着干呕与咯血的折磨。

谢晚阳小心翼翼地为我梳理头发，他生怕扯掉一根。

梳妥发丝后，我坐在阳光洒落的地方，

掰着手指默默数日子：“还有六十天，我想为妈妈做一件旗袍。”

谢晚阳偷偷拭去了脸上的泪水，露出一个比哭还要难看的微笑：“我的皎皎，长命百岁。”

他并没有让我动手做旗袍，说医生不允许我操心劳累。

但我心里总觉得，妈妈似乎缺少一件深红色的旗袍。

于是，给妈妈做旗袍的愿望搁置了。

接着，谢晚阳递给我一支笔和一张白纸：“我们每个人在上面写五个愿望吧！”

我忍着胃痛，郑重地点了点头：“好呀！”

我认真地在纸上写下自己的名字，双手合十，虔诚许下愿望，才动笔写下：

（1）想给妈妈做一件旗袍。

（2）想养一只猫。

（3）想吃冰激凌、麻辣小龙虾！

（4）想和谢晚阳再拍一次婚纱照。

（5）希望我离开后，妈妈和谢晚阳能够好好生活。

谢晚阳也同样认真地写下五个愿望，仿佛是在重温那天婚礼上的誓言。

主持人问他：“无论是富贵还是贫穷，无论健康还是疾病，

无论顺境还是逆境，在对方最需要的时候，你能否不离不弃、终生相守直到永远？”

他毫不犹豫地回答：“我能。”

而他写下的五条愿望，却都是：希望皎皎赶快好起来！

这让我悲泣不已。

在某个夜深人静的时刻，谢晚阳以为我已入睡，他轻轻将我的手贴在他的脸上，

低声啜泣：“皎皎，我多希望得病的人不是你，而是我。”

可你知道吗，谢晚阳，我同样期盼着你能像我那样健康长寿。

三个月过去了三分之二，医生劝谢晚阳：“放弃吧，别再折磨她了。”

他红着眼睛反驳：“怎么可能是折磨？求你救救她吧，我只就这一个皎皎。”

医生无奈地对我表示歉意，我却微笑着对谢晚阳说：“哥哥，我们回家吧。”

谢晚阳稍显错愕，紧紧握住我的手：“好。”

哥哥带我回家。

」妈妈换上了一身喜庆的旗袍，那是谢晚阳特意为她定做的，布料是我从江南带回来的那一块。

然而，经过这两个月的磨难，我的妈妈显得老了许多。

曾经好看得无可挑剔的她，变得憔悴了。

一进屋，我就听见小奶猫喵喵的叫声，妈妈轻声叫了一声「岁岁」，小奶猫便从沙发后面探出了脑袋。

妈妈接着说：「你叫平安，它叫岁岁。」

我几乎快忘记了这些，爸爸在世时，他们都叫我「平安」，那是我小时候的小名。

但后来，妈妈每次喊「平安」时，都会伴随着一声轻叹，六岁的我严肃认真地对她说：「妈妈，我叫皎皎。」

于是，妈妈便开始叫我皎皎。

妈妈是如此温柔，老天怎能让她接连失去丈夫和女儿呢！

我感到不快乐。

谢晚阳在厨房里端出一盆诱人的小龙虾，还有一个新鲜制作的冰激凌。

他说：「皎皎，我把冰激凌机买回来了！」

可我已经不能吃了，哥哥。

饭后，谢晚阳给我戴上一顶漂亮的假发，用他那双画设计图的手为我化了个好看的妆，挡住了我的憔悴。

他说：「皎皎，我们去拍婚纱照吧。我已经预约好了。」

如今我心中只剩下一个未曾实现的愿望。

人总是不擅长告别。

就像妈妈和谢晚阳明明都悲痛欲绝，却还在我面前强颜欢笑。

在生命的最后三天，谢晚阳似乎预见到结局，轻轻抱着我，

柔声在我耳畔说道：「谢晚阳会永远记住皎皎。皎皎是不会死去的。」

我明白，他已经看到了我日记本里的那些话——传闻人这一生有三次死亡。

第一次是心脏停止跳动，呼吸消散，被生物学上宣布为死亡。

第二次是当你下葬，大家穿上黑色的衣服出席你的葬礼，宣称你在这个社会中不复存在，你安静离去。

第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人将你遗忘。

于是，你才真正死去，整个宇宙都不再与你相关。

这是我在《生命的清单》中摘抄的一句话，而谢晚阳看到了。

死亡，终究还是来了。

我看到妈妈泣不成声。

我的妈妈，既坚强又温柔，这三个月的眼泪，流得比她一生加起来还要多。

谢晚阳怀抱着我的小骨灰盒，一边哭泣一边微笑。

我凑近过去，才听清他低声说道：「皎皎不痛了吧？哥哥带你回家。」

原来，我咬牙忍耐着的疼痛，他全都知道。

现在醒来的我，身心俱疲，忍受着病痛的折磨，

不禁想起梦中的那幅画面，仿佛一切都在我的手中变得一团糟。

正月初五，努力加油啊！

明月皎与谢晚阳的七周年结婚纪念日还剩：一天！

明月皎与谢晚阳的离婚倒计时：两天！

我没能在最后一刻见到皎皎。

得知她去世的那天，我正驱车赶往她的身边，

却与一辆卡车发生了碰撞，之后我被送入重症监护室。

等我醒来时，她已经安葬了。

听说，岳母穿着皎皎亲手缝制的那件深红色旗袍，主持了她的葬礼。

皎皎的墓碑上，刻着的是「母：陈秀英」。

从重症监护中苏醒之后，我叫护工推着轮椅带我来到墓地。

在墓地外，我犹豫了很久，不确定我的小姑娘是否还愿意见我。

日暮时分，护工才将我推入墓地，岳母将她安葬在岳父的身边。

两块石碑紧紧相依，我想伸手去触碰那冰冷的石碑，却不慎从轮椅上摔了下来。

护工急忙过来扶我：「先生……」

我摆了摆手，选择与皎皎的碑并肩而坐。

「麻烦你退远一点，我想单独和皎皎聊一会儿。」

护工慢慢退开，我颤抖着掏出一根烟，

拼命用我残缺的手指按下打火机，烟雾灌入肺中，呛得我泪流满面。

皎皎啊，你怎么不说句话呢？

皎皎去世的第一个月，我出院了，坐在轮椅上，带着已经受伤的手指走出医院。

一场车祸，夺去了我的双腿，也毁掉了那双我用来创作的手指。

回到家的第一天，岳母来找我。

她让我跟皎皎离婚。

其实，伴侣一方去世后，婚姻本应自动终止。

但她递给我一份手写的协议，要求我签字，称这是皎皎的遗愿。

皎皎给我留下了一封遗书，只有一句话：过完初六，我们就离婚吧。

但她死于初五的深夜。

我问岳母：「妈，皎皎还有没有其他的话。」

岳母抿嘴，擦干眼中的泪水，「别叫我妈。」

岳母，是我见过的最温柔的人。

如果哪一天她变得不温柔，那一定是我做得太过分了。

而我，正是那个过分的人。

「签吧，我会把它烧给皎皎。」

我静默了许久，最后还是一笔一画地在协议上签了字，

手指却因为失去力气，写出的字歪歪扭扭。

皎皎已经不再是我的妻子了。

岳母小心地将这份协议折好，然后问我：“许晓然呢？”

我微微一愣。

岳母又说道：“辞了她。”

皎皎曾跟我提起要辞去许晓然的事，我当时是怎么回应的呢？

“你发什么疯？”

皎皎并不是疯了，而是她敏锐的直觉察觉到了我与许晓然之间的不寻常。

许晓然充满了天马行空的想象和年轻人的俏皮，

而跟了我十二年的皎皎早已被生活磨砺得少了些许朝气。

当我和许晓然聊起“唐画之祖”展子虔时，我竟然拉了一把椅子坐在她对面。

可我忘了，皎皎的毕业论文正是关于展子虔的。

谈起来，自然是皎皎对这个话题更加了解。

而我，被年轻的灵魂和索然无味的婚姻冲昏了头。

我最终辞掉了许晓然，她问我：“为什么？”

我无力地笑了笑，回答：“因为我们走错了路。”

许晓然不愿意离开。

她每天都到工作室来，声称要陪我一起走出人生的低谷。

我看着皎皎的遗像，以及那双已经不再灵活的手和残废的腿，还是让我在谷底吧。

我联系了我们大学的一个师兄，他拿着皎皎的设计图赢过许晓然。

“你给估个价吧，合适的话我就卖了，合同我已经带来了。”

我说道。

师兄搅拌着咖啡，“你们俩，办事时可真都是心狠手辣。”

他沉思片刻，在合同上写了一个很低的价格，我皱起眉头，不想签字。

他说：“没有皎皎的月色，就不值钱。”

我默默签了字。

我把卖了“月色不晚”的钱，转给了岳母。

岳母拒绝了，她说：“你这些钱能买来什么？

能买回皎皎的命吗？那我双倍给你，你能把皎皎和她十六年的青春还给我？”

皎皎有记日记的习惯，她总说那叫手帐。

每年都会买新的本子，还有漂亮的贴纸和胶带，用来记录一些事情。

她曾说过：“记忆模糊的东西，本子会替我记得。”

所以，我苦苦求岳母能不能把皎皎的日记本给我。

岳母却说：“做梦。”

皎皎去世的第三个月，我夜夜辗转反侧，去看了心理医生。

我对医生说，在我们的那个小房子里，我随处都能看到皎皎。

在阳台躺椅上看书的她，在投影前看电影的她，盘腿坐在书桌前画设计图的她，在厨房里洗手做饭的她。

但当我靠近时，我的皎皎却消失不见了。

「她一定是太失望了，所以才不想理我。您说我若去诚恳地道个歉，她会不会心软呢？」

医生对此没有作声。

「她那么一个爱哭又怕疼的小姑娘，癌症那么疼，怎可能忍住不说呢。」

医生给我开了一些安眠药，并不算多。

我攒了好几周，总算凑了一大把，打算一下子吃掉，去向我的皎皎道歉。

然而，我并没有死成。

临出发前，我给我的护工一笔不小的酬金，感谢他对我三个月的照顾，又将剩余的钱打到了岳母的账户上。

他离开后，我便吞下了那些药。

可他把包落在了我们的家中，回来取包时敲不开门，最后报警了。

我被送去洗胃，手术室出来后，眼神空洞地躺在病床上。

岳母来看我，她的面容真是苍老了许多。

「你这是干什么？」

岳母问我。

我无力地回应：「我想见皎皎，跟她道歉。」

岳母鼻子一酸，泪水夺眶而出，「你让皎皎安息吧。」

她就像我第一次去她家做客时那样，给我削了一个苹果，讲述了皎皎日记里记录的一个梦——皎皎也曾梦到过，我们陪着她去医院检查，结果查出了胃癌四期。

在梦中，我们每天在她面前微笑着给她加油，背后却默默流泪。

我们都在掩饰，她在掩饰着自己并没有那么疼再次对抗着痛苦，而我们在伪装着一定能有千万分之一的治愈机会。

「她爸爸去世后很长一段时间，我一直无法走出来。

那个时候，我叫她的小名‘平安’，她爸爸给她起这个名字时说过，

‘做父母的最大的心愿无非就是孩子平安，人生能平安顺遂实属难得。’

每次叫她小名，我都会想起她爸爸。

后来皎皎也察觉到了我的情绪不对劲，

但那时候她年纪实在太小，不知道怎么安慰我，只是有一天执拗地说要叫皎皎。

也许是因为我在面对死亡的时候显得太脆弱，

所以皎皎也不知道如何直面这个可怕的事。’

岳母深深叹息一声，找来一只小碗，将苹果削成小块，

「你也不用考虑寻死觅活，我也不会因为你选择和她一起死就原谅你。」

「逝去的深情，谁又会在意呢。」

她丢掉了果核，用湿纸巾擦干净了手，「但我无法替皎皎做出决定。

我之所以来看你，是因为皎皎的日记上写道，她希望你和她一样，也能长命百岁。」

我曾经总以为，只要我足够温柔和坚强，就能照顾好我的皎皎。

然而，我却忽视了她从小就缺失父爱的事实，

她不仅要照顾我的情绪，自己还要承受巨大的压力。

这个懂事的女孩，假装坚强，实际上却在藏着自己的脆弱。

她就是害怕我难过，才会选择总是报喜不报忧。

谢晚阳，有时我也觉得自己和你一样无能。

“妈……”

我满含泪水地叫道。

“别这么叫我。”

岳母打断了我，叹了口气，

“我倒是希望皎皎在处理感情问题时，可以像对待工作那样果断、干脆。”

岳母走后，我呆呆地望着天花板，心中空荡荡的，

找不到活下去的意义，却又不敢选择死亡。

皎皎去世的第七个月，中元节那天，我去给她扫墓，遇见了一个陌生的女孩。

她告诉我，她曾在我们的工作室实习过，

皎皎对她照顾有加，曾在工作和生活上给予了很多帮助。

我努力回忆，却记不清这个女孩何时来到工作室，甚至不记得她工作了多久。

她说，在除夕夜时，她给皎皎发过一条短信，没想到不久后，皎皎就去世了。

我问她：“能让我看看吗？”

女孩掏出手机，打开了与皎皎的聊天记录。

最后一条是她在跨年夜发给皎皎的祝福：“祝你事事顺利。”

而皎皎的回复是：“祝你也是，天天开心。”

在新的一年钟声敲响时，她再次对皎皎说：“祝你平安顺利，天天开心。”

皎皎也在最后写道：“祝你也是！”

皎皎总是喜欢祝别人天天开心。

无论是生日还是新年，她总会加上“天天开心”。

有时我还调侃过她，认为这种祝福显得很没文化。

“天天开心可是最好的祝福之一好吗！”

皎皎总是这样反驳我。

“谢总，皎皎的最后一段时间里，她真的有开心过吗？”

女孩突然问我。

我沉默了一会儿，答道：“我不知道。”

“怎么会不知道呢？”

“甚至，我不知道她生病了。”

啪——女孩用力地给了我一巴掌，那一瞬间，我的脸颊火辣辣地疼。

“你是她的丈夫，连她生病都不知道，你怎敢来见皎皎？”

皎皎去世的第一年，岳母搬入了皎皎为她提前定好的养老院。

我去看过几次，岳母始终没有见我。

我常常在养老院门口从日上三竿坐到日落，

有老人从我身边经过，问我：“小伙子，你在这儿等谁吗？”

我回应他：“我来看我的岳母。”

他夸我孝顺，认为如今许多人都会把老人送到养老院，

几个月甚至一整年都不来探望，而像我这样隔三差五前来关心的女婿却实在是少之又少。

我听着，脸颊不禁泛起一阵热意。

如果我早些发现皎皎的病情，或许在她被诊断为四期的时候，

岳母现在该是在家中享受天伦之乐，看到皎皎在她面前撒娇。

第十一次造访养老院时，岳母看到我，直接问我：「你就没有自己的事情要忙吗？

为什么要一直站在我面前，反复提醒我，我女儿已经不在了？」

皎皎去世的第二年清明，我去给她送行。

我申请了去偏远地区支教的机会。

原本去年就该出发，但在申请时，对方担心我的身体状况，怕我承受不了，拒绝了我。

直到我学会用义肢走路、凭借残指写出好字，他们才终于同意。

那天我出发的时候，许晓然不知从哪儿得来的消息，堵在我家门口，问我：「你为何要这样自残呢？」

我把她想要扶我的手拂开，独自拖着行李走进电梯：「这不是自残，是赎罪。」

许晓然用手抵住电梯的门，「你们一个个的都是中了明月皎的毒吗？

她是因为癌症去世的！这和任何人都没有关系！」

「既然你觉得这无关他人，那你为什么还要多管闲事？

许晓然，我这一辈子最悔恨的事情，

第一是皎皎的离去，

第二是因为你我之间的问题，让她走的时候都无法安宁。」

在乘坐前往支教地点的高铁时，我才通过朋友圈得知，皎皎的师兄，

无疑是收购了我们工作室的那位，花了整整一年多的时间织下了一张巨大的网，

使得许晓然声名狼藉，再也无法在设计圈立足。

师兄给我发了一条信息：还喜欢我送给你的离别礼物吗？

我按灭了手机。

山村的生活条件确实艰苦，但这里的夜晚，总是能够看到一轮高悬的明月，我常常渴望着能见到明月，累的时候就抬头仰望。

有一天，一同支教的林老师在给孩子们讲解对联。

他看着坐在最后排给孩子们批改作业的我，在黑板上写下「谢晚阳」三个字，问道：「谁能把谢老师的名字融入一句下联中？」

孩子们讨论了片刻，一个女孩举手。

林老师把粉笔递给她，女孩在黑板上认真写下：明月皎皎谢晚阳。

我心中一紧，早已被压抑的情感又如潮水般涌上心头。

女孩有些羞涩地小声解释道：「『谢』在古汉语中有『替代』的意思。

明月疲惫地首先升起，夕阳尚未完全落下，

东方和西方之间，遥远的呼应与互道告别交织在一起。

林老师带头为女孩鼓掌，我的眼泪模糊了视线。

皎皎离开的第十五年恰是我支教的第十三年，

村里的老支书在我家门口等着，执意要为我介绍相亲对象。

他说：“你这么单着实在不太好，生活还是两个人一起过才能热闹啊。”

我无奈地告诉他我已经有了妻子。

老支书哈哈大笑：“有老婆，她怎么可能让你在外待十五年呢？谢老师，你别骗我了。”

“我这不是骗你。”

我从本子里拿出夹着的皎皎的结婚照片，给他看。

“这是我老婆，我是她去世后才来这里支教的。”

老支书递给我一根烟，我则从包里拿出一瓶老白干，

他炒了一些花生米，我们聊到了凌晨。

我跟他讲述了与皎皎相识的年轻时光，如何彼此倾心，携手创业，最终走入婚姻的殿堂。

同时我也坦白了与许晓然那段让我羞愧不已的婚外情，

还提起皎皎生病时我竟然没有察觉，直到她最后一面我都没能见到。

那一夜，我们一同抽了两包烟。

天还没完全亮的时候，老支书拍了拍我的肩膀：“谢老师，生活是要向前看的。

就像我们种田，每天关心的应该是眼前这块土地，谁会整天盯着自己脚后跟的事呢？”

我苦涩一笑，对他说：“每个人都有自己的选择。

为了她，我心里总是感到愧疚与痛苦。”

冬至那天，我收到岳母寄来的信。

信中她说想见我，将一些东西交给我。

我向学校请了假，匆忙搭上了火车。

十五年过去，养老院里的老人几乎全换了一批。

之前夸我孝顺的那位大叔，前两年就已去世。

岳母的头发已再次泛白，面色也显得不大好。

她指了指旁边的椅子，示意我坐下。

“我最近感觉身上无力，经常在梦中见到皎皎和她的父亲，他们两个似乎在牵挂我。”

岳母的眼角透着一丝柔和的笑意，仿佛期待着与亲人的再度重逢。

“妈，您别这样说。如果您愿意，我会照顾您的。”

我安慰道。

岳母轻轻摆手，依然如往日般：“别叫我妈，你和皎皎早已离婚了。”

我沉默应了一声，而她慈爱地问我：“在村里住得习惯吗？”

她微微颔首，眼中透着深情，慢慢从抽屉里抽出一本已然磨损的日记本：

“这是皎皎生病时写的，你现在还想看看吗？”

“想。”

她的语气中夹杂着一丝犹豫，“其实我不太想给你看，”

岳母轻轻抚摸着那本书，“但我不想在我离开后，皎皎的故事就这样被遗忘。”

我轻轻一吻那本日记，郑重其事地接过，除了岁月留下的痕迹，它还记录着被无数次翻阅的痕迹。

我清楚，岳母一定是珍视过这本日记。

“谢晚阳，你会怨恨皎皎没有告诉我们她的病吗？”

岳母这句话一出颇为突兀，但我明白她说的是皎皎生病的事。

“我没有资格去怪她。”

岳母的语气透露出久违的倾诉欲，她渐渐向我倾诉了许多往事。

从皎皎的童年谈到她高中时期，以及我的高中生活。

我六岁时父母离世，被叔叔抚养。

到了十六岁，叔叔为了方便工作，也为了更好地照顾我，调整了我的学校，把我转到了皎皎所在的班级。

她坐在我前面，那个瘦小的女孩，清纯且可爱。

课堂上，她总喜欢转动手中的笔，做不出题时也会这样玩弄。

但她真的是个学霸，几乎没有题目能够难倒她。

皎皎热爱绘画，我也是。

高中的最后一节美术课，老师布置了一个名为《心心念念》的作画任务。

有人画了一张高校的录取通知书，有人画了一沓钞票，而我则画了一个我每日都能见到的背影。

年轻的美术老师在我身边停下，目光投向我远方的画纸，轻轻一笑。

放学前，老师朝我告别，轻声说：

“我希望大家都能好好珍惜这幅画，请记住，这就是你们在十六岁时的心心念念。”

后来，叔叔也注意到了我的变化。

他发现我对学习更加用心，每天上学都比以往早了许多。

我没有隐瞒，告诉他我暗恋了一个名叫明月皎的女孩，她非常出色。

叔叔鼓励我，要向优秀的人看齐，绝不能让皎皎下了云端，来适应我的生活。

在高三那一年，我拼尽全力地学习。

皎皎非常乐意解答我的问题，几乎每个课间，她都会留在教室里，给我机会向她请教问题。

那一年，我的成绩突飞猛进。

高考成绩公布的那天，我问皎皎打算报考哪所学校。

她提到了一个国内顶尖的设计专业学校，那个学校的录取分数并不那么高。

最终，我们一起考入了同一所大学，专业也是我们都热爱的那个。

我们的感情也自然而然地升温，走到了一起。

然而，时间的流逝带走了许多，叔叔也离开了这个世界。

皎皎告诉我，她依然会陪伴着我，只要她在，我就不会感到孤单。

我们历经了创业的艰辛，经历了生活中的琐事，然而，我还是把那颗16岁时的心意弄丢了。

我真的让她下了云端，接受了一个低于她的生活。

从养老院出来后，我坐上了回家的地铁，心中满是思绪，翻开日记本。

第一页——在确诊癌症的那天，医生告诉我，我的生命可能只剩下90天。

我没有哭泣，也没有发怒，像往常一样为谢晚阳准备了两道菜和一碗汤，等他回家。

等到晚上九点一刻，他才回了我六点拨打的电话，告诉我他不打算回家吃晚饭。

真是讽刺。

晚上九点，如果没有晚饭，那就只能叫夜宵了。

我把饭菜加热了一遍，狼吞虎咽，感慨自己的厨艺真是相当不错！

第二页——当我醒来的时候，家里只剩下我一个人。

谢晚阳没有醒来，我也习惯了这样的孤独。

反正这样的日子也不是第一天，心中只觉得有些可惜：人生的最后三个月，他又错过了一天。

下午，谢晚阳发了条信息过来，告诉我今晚回家吃饭。

他到家时已经晚上八点了，看着那张毫无食物的桌子，他不解地问我：“今晚怎么没饭？”

我捂着胃，疼得额头都有点冷汗：“想吃你做的。”

他又走出了门。

实际上，厨房里还剩下些吃的，但当我闻到他身上那股尚未散去的香奈儿五号香水味时，心里不禁泛起不快，不想再和他说话。

他也没有踏进厨房一步。

我下意识想抽烟，但地铁里恰巧传来消息叫住了我。

低头看着一天天过去的生活，我才意识到自己有多可笑。

岳母一见到皎皎，立刻就注意到她消瘦和憔悴，

而作为皎皎的丈夫，我却对她的变化视而不见，只在享受她的关爱。

从养老院回家的路上，我把整本日记看完了，泣不成声。

我可怜的皎皎啊，怎么连一声埋怨都不会说呢。

皎皎去世的第十六年，岳母也离开了这个世界，她没能熬过那个寒冷的冬天。

在岳母去世前，她不停呼唤皎皎的小名平安，当她意识模糊时，她紧握着我的手，

提起在皎皎出嫁前对我说过的话：“谢晚阳，请你一定要好好照顾我的皎皎。”

我把岳母安葬在她和皎皎的身边，墓碑上写的是“女：明月皎”。

皎皎生前根本不想让我名字出现在她的墓碑上，也肯定不希望我留名于岳母的墓碑之上。

皎皎去世的第二十年里，我在想象她五十二岁样子时，

画了一幅她的画像，竟是一张婚纱照。

这是她离开后，我第一次拿起画笔。

不过，我没敢将自己画在她的身旁。

我担心自己会玷污这轮明皎的月光。

五十二岁，对于我来说，已然不再年轻。

车祸的后遗症伴随着岁月的流逝愈加明显，每逢阴雨天气，疼痛从四肢蔓延至全身，

令我痛苦得辗转反侧，难以入眠，唯有靠止痛药和安眠药维持那短暂的安宁。

前几天，一对即将走入婚姻殿堂的情侣上门，

希望我能为女孩设计一件在婚礼摄影当天穿的旗袍。

我展示给她我的残缺手指：“我已经无法画出，也做不出这样的作品了。”

女孩依然不肯放弃，她找出一张图片：“我无意中看到您制作的这件旗袍，真的好喜欢。”

我一眼就认出了那件旗袍。

那是我为皎皎设计的第一件旗袍，我将我的心血融入了荷叶领的绣纹中。

那时我查阅了大量古籍和经典画作，复原了部分六朝时期的忍冬纹样。

忍冬，一般被称作鸳鸯藤，一枝上开着两朵花，

盛开时，仿佛两只交颈的鸳鸯，象征着彼此的扶持与携手到老。

我去看医生。

女孩双手合十，向我致以歉意，没再强求。

无论是过去的二十个年头，还是未来的无数岁月。

只要我面对着自己残缺的腿和手指，只要我被疼痛折磨，

只要我无法握笔作画，都是在提醒我：这是我在去见皎皎的最后一面时所留下的印记。

皎皎去世的四十年后，我七十二岁，已是白发苍苍。

两年前，我搬进了皎皎为岳母选择的那家养老院。

最近一段时间内，我总是梦见我的皎皎。

她总是背对着我，与他人嬉笑。

我一靠近，她就变得沉默不语。

唉。

回首我这一生，年轻时的意气风发，

中年的每一步却都走错了，无数次的错误导致我如今活在悔恨和病痛的折磨之中。

人生中最珍贵的有两件事：一是遇到了皎皎，

与她结为夫妻；二是成功将158名孩子带出大山，走向更广阔的世界。

在即将走到人生尽头之际，我与师兄约在咖啡厅见面，

我把皎皎整理出来的设计图纸交给了他。

他好奇地问我：“这个是什么意思呢？”

我回答道：“皎皎的日记本里曾写过，‘死亡并不是生命的终点，遗忘才是。’

这些设计图如果留在我这里，只会被岁月所淹没；

而交给你，就能够让皎皎的记忆永远留存。”

师兄接过图纸，微微一笑，说道：“没了这些，我也不会让她被遗忘。”

他指了指马路对面的一家婚纱店，那家店名叫“月色”。

刚才路过时我竟没注意到。

百平米的小店从外面看去，华丽的装潢显得格外吸引人。

店名旁边挂着一个logo，正是一轮明亮的皎月。

“月色”是全国连锁品牌，既经营旗袍又卖婚纱，

不管在哪家店，镇店之宝都是皎皎为阿姨设计的那件旗袍图纸。

我与他相视而笑，沉默片刻，有些情感无需言明。

“谢谢你。”

我郑重地说。

我的皎皎，没过多久我们就要相见了。

如果我真诚地对你道歉，你会原谅我吗？