《文起京华：新北京作家群作品精选》内文试读

香看两不厌（节选）

杜 梨

一

香香阁伫立在寿桃山的顶端，是冬宫的心坎儿。宫内的建筑以它为中心，对称排开，形成了众星捧月的格局，统领冬宫、圆明园与畅春园。香香阁有八面三层四重檐，这也就意味着，无论从哪个角度去看，它都长得一模一样。香香阁通高41米，坐落在 20 米高的石台基上，内部用八根铁梨木擎天柱支撑，历经几次大地震依然完好无损。

香香阁的本意是“佛陀众香之阁”，意为人们求神拜佛的心愿飘到了天上，神明便知晓了一切。前些年，在香香阁的几块匾额后面，还住着五种不同的蝙蝠。在古代建筑艺术里，无疑有着“五福捧寿”的吉祥寓意。可惜，它们很快就随着时代的变化，消弭于天际。

第一次听到香香阁的真名儿，我笑得不行。香香阁第一层牌匾“云外天香”也是那么逗，仿佛这匾挂在这里，是要每时每刻都向世人宣告这座小阁是香的。冬宫咖啡里的招牌，那个拥有白、蓝、粉、黄等各种颜色的香香阁奶酪，也是软嫩鲜滑、入口即化。若遇到朋友或者服务员说“你们那座塔”，我一定纠正，这是阁，不是塔。

我活了 28 年，竟然从来都没有听说过香香阁，没想到一来冬宫就被发到了香香阁。香香阁的小船姐睁大了眼睛，简直难以置信：“什么？这不是特别有名吗？北京还有人不知道香香阁呢？”

我仿佛进入了另一个时空。

二

在进冬宫之前，北京对于我来说，只有长城、天坛、故宫、北海、景山和圆明园。父母很少带我出去玩儿，他们忙于工作，疲于奔命。况且，两人的字典里就没有“冬宫”这个词。他们对于北京的认知只有动物园，因为离我们家最近，小时候每周六必带我去动物园看猴儿。他俩不会开车，长城又太远，亲戚来了也往动物园赶。

于是，在我来冬宫上班以前，我只来过两次冬宫。第一次是大学做暑期兼职，我带一家意大利人转北京。妈妈带着两个儿子来北京玩儿，需要一个北京本地的导游兼翻译。他们个个人高马大，都是米兰医院的医生，称“胡同”为“虎童阁 ~”（hú tòng 结尾的g按照意大利语的发音准则必须发出来，和汉语拼音里的g发音很像）。紫禁城里，我们经过某个殿门，有个陌生男人忽地冲到大儿子面前，昂起头 , 怒气冲冲地盯着他，恨恨地吐一句：“八国联军！哼！他们又来了！”

隔天，我们去了冬宫，这个曾两次受到英法联军和八国联军侵略、盘桓和抢劫的地方。毒日头把我晒成了干柳叶儿，意大利人晒得白里透红，直摇着手叫“Acqua，Acqua”（意大利语的水），一说喝水，我也开始喊，“阿瓜阿瓜”。

我们爬了香香阁，但我将它忘得一干二净，恍惚记得有位菩萨，没想到菩萨从那时就惦记上了我。走到山门处，看看波光粼粼的知春湖，迎面吹来的风擦掉汗粒，游船在湖面上很清凉。我想起，很久很久以前，我在冬宫划船，给握着湖边榆叶梅树枝的松鼠果仁儿拍照，它满满的瞳仁看向我。我脚踏着小船滑向十七孔桥，果仁儿在我膝头，看着偌大的湖面，有点儿害怕，我和香香阁拍了一张模糊的照片。湖面上的风很凉，带着水草腥味的香，温柔地拂过果仁儿的毛。

这就是我关于冬宫的全部记忆了。

三

香香阁坐落在寿桃山上，寿桃山的前身是瓮山，因它长得像一口倒扣在地上的瓮而得名。耶律楚材很喜欢这儿，给自己取号叫玉泉老人，临死前也想回到这里。

1261 年，元中书令耶律楚材之子耶律铸遵照父亲的遗愿，将耶律楚材及其夫人合葬在瓮山东南麓，并为其修墓建祠。24年后，耶律铸夫妇也葬在了耶律楚材祠的东南侧。后来，耶律楚材的祠堂被痛恨元代统治的百姓给毁掉了，其墓不知所终。

1750 年，乾隆在瓮山的圆静寺旧址修建大报恩延寿寺，工匠在瓮山脚下挖地基时，发现了耶律楚材的棺木。乾隆赶忙下谕重修耶律楚材祠及墓地，题诗、塑像和竖碑，好好地夸了一下耶律楚材。著名作家叶广芩小时候管耶律楚材的塑像叫“白胡子老头儿”。如今的楚材祠被迁移到了紫薇阁里，属于文物修复的部门，经常有游客闯进去，想一探究竟，进去以后才发现啥也没有。

乾隆第一次南巡，就看中了杭州开化寺六和塔，十分想拥有。六和塔是北宋开宝三年（970 年）吴越王建的，塔身高约 60米，平面八角形，周围有十三层木构外檐。回京后，他以为母祝寿的名义下令，仿照其形制，在寿桃山修建了一座高九层的大报恩延寿塔，取“殿宇千楹，浮屠九级”之意。

不料，1758 年9月10日，工匠们修到第八层，延寿塔即将建成时，塔身却出现了坍圮迹象，工匠们只能遵旨停修。乾隆忽地写了一首《志过》，在日记里发誓永不建塔，觉得这是上天在明示他“自满福招祸”，大概有点不可高声语的意思。他命令工匠把建好的塔给推倒，仿杭州六和塔与武汉黄鹤楼的形制，取两者之精华，重新造了一座阁，并取名为香香阁。就这样，前后历经 15 年，初代香香阁终于面世，它只有三层，依旧保持了平面八角形的格局，外檐四层，内檐三层，八角攒尖顶。

1860 年，英法联军火烧冬宫，木质的香香阁被烧毁，其中供奉的千手观音铜胎佛像一并被毁，寿桃山上只剩下了大报恩延寿寺的残骸。直到 1890 年，慈禧挪用了北洋水师 78 万两白银，

按照原样重修了香香阁。五年后，二代香香阁正式上线。

1900 年 8 月 15 日早晨，慈禧和光绪从紫禁城出逃，中午到达冬宫，在乐乐堂内用膳休息，又从冬宫逃至西安。当天下午，沙俄军队首先占领了冬宫，英军与意大利军也相继进驻。17 日，八国联军统帅瓦德西进入北京，随后下令准许军队抢掠，冬宫内陈设文物遭到洗劫，无梁殿和多宝塔二处墙壁上嵌砌的琉璃小佛头也被砍下带走。随后，联军在冬宫里盘踞了一年，带走了所有能带走的文物。唯一庆幸的是，这次大部分建筑主体得以保留，二代香香阁逃过一劫。

1976 年，唐山丰南地区发生里氏 7.8 级地震，波及北京，冬宫震感较强，香香阁、德乐园、寿仁殿、乐乐堂、听莺馆等皆有损坏，宫墙倒塌 126 处、1008 延长米。经过整修后，冬宫依旧照常开放。

来源：《文起京华：新北京作家群作品精选》

《文起京华：新北京作家群作品精选》

作者：徐则臣 孙睿 马小淘 等著

出版社：北京联合出版公司

出版时间：2025年7月