不说人话的姜文

之前的《让子弹飞》一部封神，让他尝到了各种隐喻、不说人话的甜头了，飘着飘着观众也不买账了。

他自己可能一直没意识到，《让子弹飞》之所以成功，不是因为他的镜头多花哨，也不是因为他的隐喻有多复杂，更不是因为观众突然觉醒了开始欣赏高级符号学， 而是因为那是一部真真正正讲清楚了一个故事的电影。

张麻子和黄四郎的斗争、汤师爷的游走、穷人和富人之间的博弈、暴力与权谋之间的博弈，每一层都拍得明明白白。

人物鲜明，节奏紧凑，台词有梗有味道，甚至普通观众看完还能记得几句，“我站着把钱挣了”“大风起兮云飞扬”……

这些东西，是电影的本体，是饺子。

隐喻也不是没有，但那是配料，是醋，是提味儿的，大家吃的是饺子，不是单吃一口老陈醋。

可问题在于，他把这次的成功总结成了“隐喻赢了”，他开始真以为自己是懂天象、精密码、会写意识形态论文的大导演。

他也开始认真相信，电影不是讲故事，而是藏线索；不是拍角色，而是讲立场；不是面对观众，而是对着一小撮左派粉丝搞个文化游戏。

从此之后他拍的每一部电影，都不再是正常意义上的“电影”，而是成为了一场场“姜文主题研究”考试，一部比一部玄，一部比一部不讲人话，一部比一部亏得惨。

你随便回顾一下他拍过的那些片子，哪一部真正赚过钱？

1994年，《阳光灿烂的日子》， 改编自王朔的《动物凶猛》，里面的马小军就是个典型北京混小子，人设自然，情节流畅，观众爱看，说是中国青春片的起点也不为过。

但票房呢？

当时两百万美元的成本，票房不到五千万人民币，连宣传成本都填不上，纯靠后期文艺片圈子吹出来的名声。

很多人现在回忆说那是神作，其实当年上映的时候，根本没火。

媒体说它是票房冠军，那是因为当年电影市场一地鸡毛，和今天不能比。

真要拿现在的标准算账，那片子就是一个亏损项目。

对，没打错，真的是“万美元”。

这片子拍完之后在戛纳拿了奖，但被国内禁映，基本没有观众见过。

剧情确实刺激，是一个日本兵被农民绑架的故事，最后被逼到极限。

你要说主题尖锐行，那也得有人看到吧？

结果没人看着你说你是导演天才，有什么意义？

他拍这片子不是给观众看的，是给评委看的，是给文艺青年的朋友看的，是给那群总爱谈“反思”“深度”“人性”的人准备的。

而这部分人，是撑不起一部电影票房的。

2007年，《太阳照常升起》，终于开始真正变成谜语人。

这片子四个段落拼在一起，每段之间基本没什么实质联系，全是意象堆砌，人物像符号，情节像梦境，观众看完只有一个感受： 没看懂。

投资五千万，票房两千万，亏损三千万（肯定不止），成为当年业内经典的“投资惨案”。

但姜文自己开心得不得了，到处说这部电影是上帝给他的灵感。

他开心不代表别人开心，观众不买账，你自己过瘾也没用。

你要做装置艺术、做行为表演，行，你别说自己是商业导演。

但他偏不，他拍的明明是小众作品，却拿着导演招牌到处募资拍大制作，赔了还一副“我不屑市场”的样子。

2010年，《让子弹飞》，终于意外走大运。

这片子确实是他生涯中最成功的一部，1.6亿成本，6.37亿票房，赚了八千万左右。

但你仔细想想，那不是他一个人完成的奇迹，是整整一个团队的集体产物。

剧本是改编马识途的小说《盗官记》，不是原创；人物设定清晰，葛优、周润发撑住全场，冯小刚还贡献了一个短暂但精彩的客串；台词金句频出，全靠编剧团队精打细磨，不是他一人拍脑袋出来的。

而且这部电影的对白其实是很白话的，哪怕你啥也不懂，也能笑，也能被吸引进去。

就是这样一部大家终于能看懂、能共鸣、能走出影院还记得剧情的电影，他却得出了个结论：观众开始喜欢隐喻了。

他误会大了。

他以为观众是因为看懂了象征、读懂了深意、摸到了“路线图”，所以才买账。

他不愿意承认，那是因为他难得拍得通俗，拍得清楚，才被观众接纳。

于是2014年，他拍了《一步之遥》，一下子就翻车了。

这片子简直是“子弹飞”的反面教材。

剧情混乱，节奏拖沓，台词抽象，人物莫名其妙。

拍出来之后，观众集体懵逼。

表面上是讲一个选美事件背后的权力斗争，其实整个片子就是一场“姜文的精神剧场”。

你看姜文在片中一会儿是选手，一会儿是评委，一会儿又像主持人，完全搞不清角色定位。

舒淇和葛优都没救回来。

3亿投资，票房5.1亿，表面看回了本，其实加上宣发、营销、渠道分成，一样是亏。

投资人对他开始警惕了，观众也开始转身了。

不是不尊重你的表达，而是你表达得太乱了，根本没法接收。

这片子本质上是“北京胡同文化拼贴+中年危机发泄”。

彭于晏演的主角完全没有推动力，许晴成了大型符号摆件，廖凡演了一个永远一脸疲惫的老北京汉子，剧情根本没有主线，就是一堆人在胡同里绕圈，绕着绕着姜文突然说句“你懂不懂正义是什么”，然后开始打光、升格、配乐、特写。

观众彻底看傻了。

投资三亿，票房4.6亿，又是亏。

2024年这部《你行你上》，算是姜文整个人的隐喻路线翻车现场。

表面是郎朗传记，实际上是用钢琴比喻国家路线，用人物名字玩冷笑话，用车厢编号搞政治暗示。

观众进电影院看个郎朗，结果被按着脑袋看了两小时历史讲座，一帧画面藏三层暗示， 连尿都得往左呲才能符合立场。

票房最终肯定到不了一个亿，成本两亿多，直接扑街，血亏成狗。

到这一步，还能说姜文是商业导演吗？

他的电影除了《让子弹飞》，每一部都在赔钱。

他拍电影不是为了观众，而是为了“藏密码”；不是为了讲人话，而是为了“写论文”；不是为了让人懂，而是为了显得别人不懂。

他自己不讲故事，反过来怪观众不够文化；他电影没人看，就甩锅说观众被“快餐文化腐蚀”。

这不就和当年的老文人一样？

写个诗没人看，就说大众没品味。

更讽刺的是，现在还有一堆人迷信“大院子弟”这块牌子。

觉得姜文是“文化贵族”，是“体制之子”，是“红色血统”的电影传人，只要他拍，就得吹；只要他说，就得听。

他们动不动拿“你不懂艺术”压人，动不动就说“姜文的伟大不需要票房证明”，可他们就是不说一句实话：姜文的电影，这么多年，除了《让子弹飞》，基本部部亏。

你看张艺谋，人家现在还能拍出《悬崖之上》《第二十条》，还能结合主旋律和类型片。

你看陈凯歌，早几年也玩玄的，后来知道不行，干脆去拍主旋律，起码不赔。

而姜文呢？

还沉迷在自己脑补的“意识宇宙”里不肯下来，搞得越来越像一个在黑板上讲解高维时空的人，底下学生全跑光了，还自我感动说“你懂我者，必是知音”。

电影不是哲学教材，也不是文字迷宫，观众掏钱买票是来看戏，不是来看你玩隐喻解谜游戏的。

讲故事这件事，在电影工业里永远是第一位。

姜文不是不能讲，而是他早就不屑讲了。

他把导演当成一种“文明布道者”的位置，他早不想讲故事了，他是想讲道理，是想教观众做人、做事、做梦。

可惜现在这个时代，观众比导演清醒多了。

票房就是选票，市场就是镜子。

再怎么玄之又玄，没人买账就是没人买账。

姜文靠《让子弹飞》吃了十几年老本，到现在已经把自己的“姜学”烧成灰了。

再继续下去，他就连“被理解的资格”都快没了。

你可以拍失败的电影，但你不能永远拿观众当傻子。

你可以讲理想、讲历史、讲思想，但你不能永远让人花钱来看你念咒。

时代在变，观众在变，只有他，还沉迷在自己那碗醋里不肯出来。

饺子都没了，锅也糊了，他还说醋是灵魂。

结果呢？

观众走了，票房没了，就剩下一桌冷冷清清的饭局，还有他自己，坐在中间，自顾自地说着那些没人听得懂的片汤话。