平凡的我（三）

岁月深处的童年印记

在我的记忆长河里，父亲的身影总是模糊又疏离。他曾身着戎装，转业后于地方花灯团从事美术设计，精心绘制着一张张海报。然而，因地主出身，父亲被错划为右派。从那以后，家庭的重担便如千钧巨石，全部压在了母亲柔弱的肩头。

那些日子里，生活的窘迫超乎想象。吃上一顿白米饭，对我们而言，宛如遥不可及的美梦，能有苞谷饭充饥已算幸运，平日里的餐桌上，总少不了洋芋和魔芋的身影。菜肴更是寡淡得很，不过是撒些盐，添点腌菜，简单烹煮罢了。正因如此，我们对过年翘首以盼。在故乡，无论家境多么贫寒，过年时餐桌上必须摆上米饭与肉食，即便借贷，也要守住这份传统，平日里，白米饭可是难得一见的“珍馐” 。

为了一尝米饭的香甜，年幼的我耍起了小聪明——装病。每当捂着肚子，露出痛苦的神情，母亲总会心疼地为我蒸上一碗“神仙饭”。那是将一小把米放入碗中，添些清水，再置于蒸锅精心烹制而成。当那碗热气腾腾、香气四溢的米饭摆在面前时，我内心早已乐开了花，可还得强撑着，装作难受得吃不下。这时，哥哥却打趣道：“肚子疼可不能吃米饭，肚子里的蛔虫最爱这白米饭了。你吃了，蛔虫一高兴，在肚子里乱折腾，疼得更厉害！”听了这话，我又气又急，暗自揣测，或许他们早已看穿了我的小把戏。

那时的贫穷，让我对食物有着难以言喻的渴望，甚至馋到想吃猪油。每逢过年，母亲总会炼上一锅猪油，盛在坛中，盖好盖子，高高地搁在柜子上。每当家中只剩我和弟弟，便是我们的“欢乐时光”。我小心翼翼地将木椅摞起，颤颤巍巍地爬上去，抠下一大块猪油，迫不及待地塞进嘴里，那滑润醇厚的滋味在舌尖散开，满心都是满足。随后，再抠一块递给弟弟。我们还会翻箱倒柜，找出红糖或白糖，抓上一把塞进嘴里，那甜蜜的味道，至今难忘。如今的人们，怕是很难体会到这份特殊的“美味”背后，藏着多少生活的艰辛与孩童的天真。

尽管生活困苦，童年却也不乏欢乐。只是，在成长的岁月里，父爱始终是缺失的一角。父亲很少归家，偶尔回来，见家中无物，便匆匆离去。有时，他还会领着一帮朋友来家中吃饭，这让母亲犯了难，她不得不硬着头皮向邻居借米借菜，招待众人。父亲脾气有些古怪，与母亲争吵时，总爱砸碗，不知有多少碗在他的怒火中“粉身碎骨”。可他又有着温柔耐心的一面，会手把手教我们画画、拉琴。父亲于我，是陌生的、亲切的，也是充满矛盾的存在。

在这样的环境中，我度过了六年多的时光。儿时，我与姐姐感情深厚。姐姐生性善良，胆子却小，我便成了她的“小保镖”，处处护着她。记得有一回，我俩走得疲惫不堪，在一户居民楼门口稍作休息。那户人家是吃国家粮的，门里走出两个小孩，瞧着我们脏兮兮的衣着，认定我们是“土里土气”的农民，竟捡起石头朝我们砸来。我迅速将姐姐护在身后，用自己小小的身躯挡住她，怒声呵斥：“你们敢动我姐姐试试！”说罢，便与那两个男孩扭打在一起。最终，他们被我打得哭哭啼啼，趁着混乱，我拉着姐姐撒腿就跑。那一刻，我只想着，无论如何，都要守护好我的姐姐。