全球仅生产了2枚！爆炸威力比原子弹大3000多倍，美国至今忌惮

冷战那会儿，美苏两国在核武器上较劲儿得特别凶。苏联在1961年10月30日试爆了那颗超级氢弹，代号AN602，西方叫它沙皇炸弹。这玩意儿爆炸当量达到5000万吨TNT，广岛那颗原子弹才1.5万吨左右，所以威力是它的3000多倍。全球就生产了两枚，一枚用来测试，另一枚当备用，现在壳子还放在俄罗斯的博物馆里。苏联科学家本来设计能到1亿吨，但担心核污染太严重，就减半了。即便这样，它也成了人类史上最强的核爆。美国当时就慌了，现在还忌惮，因为这证明苏联掌握了制造巨型热核武器的技术，虽然没批量生产，但那份潜在威胁一直存在。

1950年代末，冷战白热化，美国1954年试爆城堡喝彩氢弹，1500万吨当量，苏联不服。赫鲁晓夫下令造超大炸弹，展示实力。从1956年，萨哈罗夫团队在萨罗夫实验室开发高功率装置，最初产品202，计划50兆吨，但改成产品602。1960年，项目加速，赫鲁晓夫7月指示在党代会前完成。设计三阶段：裂变触发、辐射内爆、主热核模块。目标100兆吨，但怕放射性沉降全球，用铅替铀-238，降到5000万吨。

炸弹重27吨，长8米，直径2.1米，得改装图-95V轰炸机，扩大弹舱，加挂钩，涂反射漆。测试在新地岛第六试验场，北极圈内，远离居民。1961年10月30日上午，图-95V从奥列尼亚机场起飞，飞行员安德烈·杜尔诺夫采夫带队，九人机组。爬升到10500米，投下炸弹，接800公斤降落伞，减速逃离。炸弹落至4200米引爆，莫斯科时间11:32。火球宽8公里，蘑菇云高67公里，宽40公里。冲击波环地球三次，第一圈36小时27分钟，地震级5.0-5.25。挪威芬兰窗户碎，780公里外建筑物摇晃，55公里处倒塌。

热辐射100公里外三度烧伤，闪光1000公里可见。电磁脉冲中断无线电40分钟。产量5000万吨，广岛3333倍，97%能量从聚变。辐射最小，1毫伦琴/小时。全球地震仪记录，惠灵顿大气压力波0.6毫巴。苏联官方宣布成功，但后果超预期。测试验证无上限功率，但不实用，重太大，污染风险高。

测试后，苏联只造两枚，一枚爆，一枚备。壳子在萨罗夫和斯涅任斯克博物馆。限产因为实战价值低，得专用飞机，放射性沉降可能乱全球气候。1960年代，洲际导弹如R-7、R-16成主力，多弹头系统更高效，巨型炸弹过时。美国谴责测试是恐吓，白宫说制造惊慌，但承认苏联技术。1961年10月17日，美国呼吁苏联重新考虑。测试后，美国披露B41炸弹2500万吨。推加速1963年部分核禁试条约，禁大气层测试。

萨哈罗夫继续反核扩散，推动条约。1960年代后，他搞人权，1970建委员会，1972娶邦纳，1973呼吁美国国会通过杰克逊-瓦尼克修正案。1975获诺贝尔，1980流放，1986回京，1989当代表。炸弹测试证明苏联能力，美国警惕，避免冲突。情报部门分析细节。至今，美国忌惮技术遗产，虽然未量产，设计影响后续武器。各国有数千弹头，但超级装置没再现。核史中，这是个极端例子，提醒威慑不靠当量大，而是对手不敢动。

沙皇炸弹虽是过去，但冷战逻辑还在。美俄中现在又比新核投送系统，民族主义、恐惧、高科技混一起，容易浪费资源，没啥实际益处。像萨哈罗夫，从造炸弹到反核，说明科学家也反思。核武器不带来安全，得靠条约和对话。俄罗斯2020放解密视频，2021年60周年文章，2025年还有新闻提，但没新炸弹。全球核库存够毁地球几遍，关键是别用。希望各国学教训，别重蹈覆辙。