他用飞机在天上画心娶了她，24 岁殉国后，她吞 36 枚银元自杀

1933年秋天的杭州火车站，一位穿着飞行服的青年在热闹人群中一眼看见她，那一瞬间，他心中想的只有一个问题：他会赢得她的青睐吗？

刘粹刚，22岁时毕业于笕桥中央航空学校第二期，表现优异，被分配到中华民国空军，后晋升为第五大队第24队中队长，成为驰骋蓝天的王牌飞行员。他英勇多次击落日机，与高志航、李桂丹、乐以琴并称空军“四大金刚” 。

许希麟，十八岁时毕业于杭州高级中学师范班，任临平小学校长，知识女性，自持端庄 抗日战争纪念网+1。两人初识于火车站，人群中刘粹刚回眸，看见许希麟淡雅端庄，就此心动，并通过书信和飞行表演表达真挚心意。

他曾驾驶训练机低空飞过她家上空，以飞行动作画出心形轨迹。书信中，他借枫叶、水墨般比喻她的气质，言辞诚恳而热烈。这些举动逐渐打动了她，母亲常在窗边劝她回应他的信件与求爱 豆瓣。

1935年夏，他写下血书请愿破格结婚，信纸上那缕血痕与文字表达同样坚定。航校高层审核后特批他们结婚，让这段感情获得制度认可。

婚礼简单温馨。刘粹刚将两人合照镶入怀表表盖，许希麟着改制嫁衣，双燕绣袖代表比翼齐飞。他们婚后住进一所带小院的平房。她学着烹饪他喜爱的梅菜扣肉，他在日记里记录飞行生活，还把她的发辫当作安心符。

1937年卢沟桥事变爆发后，刘粹刚隶属第5大队的24中队升为上尉队长，从8月中旬起先后击落日机多架。官方记录为击落日机7架，他自称11架，均名列前茅。

10月25日夜，他受命掩护八路军反攻娘子关。飞至山西高平上空时，雾浓且天色已晚，油量告急。他先投下信号弹指引僚机跳伞救生，自己坚持低空飞行寻找落点。不料误撞城楼，当场牺牲，年仅24岁。

噩耗抵达妻子手中时，她正晾晒丈夫的飞行围巾。电报上“因公殉职”四字如晴天霹雳，她倒地昏厥。清醒后拔出樟木箱底那36枚刻“生死相随”的银元，连吞进去。那是她用祖传银镯改铸硬币，为情所困，自尽未果，被及时抢救。

她在病床上发现丈夫未寄出的家书——纸页边缘密密刻着“希麟”二字，那是他无言的告别。

从此，她脱去旗袍，换上灰布衫，变卖嫁妆中的贵重物，用所得创办“粹刚小学”，亲自教授抗战孤儿们读书识字，黑板上写的是“人生自古谁无死”，粉笔灰落在布衣袖口，映出她的执着与沉默坚守 抗日战争纪念网。

每年清明，她带学生集体扫航空烈士墓，用最年轻的声音讲述老人故事。她说：“他曾说要带我去看悬空寺”，孩子们听得屏息，花瓣随风飘落。

多年后，许希麟仍经常前往南京航空烈士纪念馆祭拜丈夫，触摸展柜中那36枚银元。在出馆时，她低声道：“粹刚，孩子们都长大了。”展厅那张他年轻照片中，他穿着飞行皮夹克，朝天地微笑，好像仍准备冲向云端。

他们的爱情没有豪言壮语，只有行动与承诺。一枚银元、一所小学、几十年的等待，胜过千言万语。她做的，或许比爱情本身还伟大。