茫茫大海，在没有雷达的年代，夜航的航母舰载机如何回到航空母舰

没有GPS导航，没有可靠的无线电通信，甚至没有精准的雷达指引，当最后一缕夕阳沉入太平洋的波涛之下，一群疲惫的飞行员驾驶着燃油将尽的战机，如何在无边的黑暗中寻找那片浮动于汪洋中的钢铁家园——航空母舰。

在雷达尚未成熟、电子设备简陋的1940年代，夜间着舰被称为“世界上最危险的常规飞行任务”。美国海军1944年的内部报告揭示了一个触目惊心的事实：夜间着舰的事故率高达白天的4倍以上。迷航、撞舰、坠海如同悬在每位飞行员头顶的达摩克利斯之剑。在瓜达尔卡纳尔岛战役期间，仅1942年8月至11月，美军就因夜间着舰事故损失了37架飞机，比空战损失更为惨重。

在那个年代由于技术的局限，海军工程师们首先想到的是将视觉信号系统推向极致。当舰队进入回收状态时，整艘航母便化身为一套精密的灯光密码本。最醒目的是桅杆顶端强力旋转的白色信标灯，20海里外清晰可见，成为机群最原始的“方向箭头”。靠近至5海里范围，飞行员开始寻找甲板边缘勾勒出的红色或蓝色边界灯——这些微弱却至关重要的光点，在墨黑的海面上框定出长不足200米、宽仅30余米的着舰区域，如同在针尖上跳舞的舞台。

真正决定成败的是着舰引导灯系统。在甲板左舷后方，一组精心排列的灯组构成了早期光学助降装置。当TBF“复仇者”鱼雷机从远方接近时，飞行员必须将高度维持在精确的120米。一旦高度正确，灯光将呈现代表安全的绿色；偏高则转为刺眼的琥珀色；若出现致命的红色，意味着飞机正冲向舰岛或坠入大海。这套系统后来演变为著名的“菲涅尔透镜”助降装置，成为半个世纪里舰载机着舰的生命线。

在特别危险的海域，舰队甚至采用“母舰灯”战术——从航母释放一艘装备强力探照灯的小艇。在1943年所罗门群岛夜战中，企业号航母释放的灯艇将光柱直射云层，在低垂的云底形成直径数百米的光斑，60公里外清晰可辨。这种“人造月亮”虽然暴露舰队位置，却让迷航的F4F“野猫”机群循光而归。一位生还飞行员在日记中写道：“当油料警告灯亮起时，云层上那片光晕比天堂更令人热泪盈眶。”

在茫茫大洋定位航母，需要飞行员化身现代奥德修斯。当SBD“无畏式”俯冲轰炸机结束对拉包尔港的夜袭后，飞行员会掏出六分仪，透过座舱罩测量星辰角度。1944年2月特鲁克环礁夜战中，一架迷航的鱼雷轰炸机正是依靠老人星的方位修正航向，在油尽前十分钟发现舰队。这种源于大航海时代的技术，在20世纪空战中仍扮演着关键角色。

机舱仪表盘上，自动定向仪（ADF）的指针微微颤动。航母释放的无线电归航信标在特定频率持续发射信号，ADF如同磁石般指向信号源。尽管易受雷电干扰且精度有限，它仍是浓雾中最可靠的指引。1943年后出现的Y-G系统更为先进，企业号航母的无线电官通过加密信号引导舰载机，误差可控制在3公里内。在1944年6月菲律宾海战（史称“马里亚纳射火鸡大赛”）的返航夜，这套系统拯救了超过40架耗尽燃油的飞机。

更富想象力的是“海上路标”战术。在预定航线上，驱逐舰每隔50海里投下燃烧的钙光浮标。当1944年10月莱特湾海战爆发时，哈尔西舰队在圣贝纳迪诺海峡布设的浮标链，指引着夜袭归来的舰载机穿越暴风雨区。潜艇也会在安全海域上浮，用信号灯发送莫尔斯电码。这些散布在航线上的“人造星座”，构成了黑暗大洋中的生命之路。

最惊心动魄的环节在距离航母500米处展开。在剧烈摇晃的甲板边缘，着舰信号官（LSO）如同悬崖边的舞者，双手各持红绿信号灯。他的每个手势都关乎生死——绿灯平举代表“保持高度”，红灯交叉挥动意味“立即复飞”。1944年11月，埃塞克斯号航母的LSO约瑟夫·康纳少校创造了传奇一夜。在回收因突遇风暴而分散的机群时，无线电完全失灵。康纳用信号灯打出莫尔斯电码：“·-”（A）代表准许降落，“-·”（N）命令复飞。靠着这套原始灯语，他引导27架飞机安全降落，当最后一架F6F“地狱猫”着舰时，燃油表指针已紧贴零点。康纳因此获得海军十字勋章，他的灯语手册后来成为LSO标准教材。

在回收程序上，舰队创造出“分层漏斗”系统。返航机群首先飞向“Point Option”——航母正上方5公里处的虚拟坐标点。随后引导员通过无线电指挥不同机型进入高度隔离的等待航线：鱼雷机在600米高度盘旋，俯冲轰炸机升至900米，战斗机则维持在1200米。这种立体交通管理极大降低了空中相撞风险，成为现代空中管制的雏形。

随着对空搜索雷达的实用化，到1943年，航母首次获得“夜视能力”。装备CXAM-1雷达的萨拉托加号航母，能在50公里外探测到机群方位。雷达操作员通过无线电引导：“方位210，距离30海里，高度1000米。”这种被称为“Talkdown”的引导方式，使1944年后的返航成功率提升40%。更革命性的是机载雷达的出现。TBF“复仇者”鱼雷机腹部的ASB雷达，发射的电磁波可扫描海面。在1945年冲绳战役中，飞行员唐纳德·麦克菲尔的雷达屏幕上突然出现一个“马蹄形”光斑——那是埃塞克斯号航母及其护航舰的雷达回波。尽管分辨率仅能辨识轮廓，却足以在暴雨之夜定位舰队方向。战后麦克菲尔回忆：“当那个模糊的影像闪现时，整个机组爆发出劫后余生的欢呼。”

然而技术进步无法抹去惨痛代价。1944年11月，富兰克林号航母的雷达引导员犯下致命错误，将12架飞机导向了日军舰队方向。最终仅3架带伤返回，这场悲剧暴露出早期电子战的脆弱性。直到朝鲜战争时期，完善的雷达进场控制系统（CCA）才真正实现全天候着舰，使舰载航空兵彻底突破黑夜枷锁。