为救病妻仓促领证，家人却集体消失，蓝色药瓶里藏着最后希望

杭州的张丽丽去年被确诊为急性髓系白血病，医生当时预估她只剩三个月生命。病情来得突然，家里的亲人却在此时失联，电话打不通，消息无回应。在她最无助的时候，只有男友于维澎守在身边。他是从山东来杭州打拼的一名外卖小哥，两人曾一起摆摊、开店，风雨同舟多年，虽未正式结婚，感情却始终坚定。面对高昂的医疗费用，他们掏空了所有积蓄，亲朋也无人伸出援手，生活陷入绝境。

为了能让张丽丽尽快接受新药试验，医院需要直系亲属签字，可她的家人始终联系不上。危急关头，于维澎毅然决定与张丽丽登记结婚。6月24日，他们在余杭区民政局领证。那天，张丽丽坐在轮椅上，脸色苍白，全程沉默，只在工作人员询问是否自愿时，轻轻点头。结婚证上的照片并不精致，却承载着生死相依的承诺，两人说，这张照片一定要好好留着。

婚后，他们租住在杭州的一间小屋里，每天坐地铁往返医院。张丽丽经历了多次化疗，头发掉光，身体日渐虚弱，一次血小板骤降险些休克，于维澎心急如焚，偷偷跑去献血，被医生劝阻后，医院紧急调配了血小板才渡过难关。面对亲戚劝他“别再管了”的声音，于维澎始终不为所动。他说，张丽丽是他认定的人，不管多难，他都不会放手。

他的父母起初担忧，劝他考虑自己的未来，但他坚持要自己承担一切，不让家人再操心。转院到浙一医院余杭分院后，张丽丽终于被纳入新药试验，7月7日开始服药，每天九片。医生叮嘱用药细节时，她紧紧盯着药瓶，眼神里有恐惧，也藏着希望。两人换了情侣头像，是两个小人仰望星空的画面，仿佛在默默许愿。

张丽丽常因病情流泪，但更多时候，她是怕拖累于维澎。她觉得自己时日无多，不愿他为自己耗尽青春。可于维澎总安慰她：“别怕，有我在，我们慢慢来。”他们曾计划等身体好转去西湖边散步，哪怕只是坐在长椅上看风景，也是幸福。

尽管生活艰难，他们从未放弃希望。房间角落堆着氧气瓶和医疗设备，桌上贴着病友写来的祝福卡片，窗台两个玻璃杯盛着凉白开，静静等待主人康复。医生说，若病情稳定，仍有机会进行骨髓移植。此前曾匹配到全合供者，却因费用问题无奈放弃。如今，他们每月靠着两千低保和医院减免艰难维持，只盼新药见效，也期待社会善意能带来转机。

于维澎每天清晨送妻子去医院，下午回来买菜做饭，照顾她的饮食起居。张丽丽躺在床上刷手机，偶尔翻看曾经长发飘飘的照片，眼神温柔。窗外隐约可见西湖的塔尖，她轻声说：“等我能走路了，一定要去看看。”

药盒里的蓝色药瓶静静摆放，标签上写着“试验用药”。两人话不多，但彼此的眼神里，写满了不离不弃。他们相信，只要携手同行，哪怕前路漫长，也终会迎来光亮。