从党的第一书记走向对立：革命先驱陈独秀，被开除党籍后做了什么

1937年5月，陈独秀踉跄走出南京江东门监狱，头发灰白，瘦骨嶙峋，那双总是用来翻检书页的手仿佛成了另一重孤岛。没人会想到，曾经意气风发、开风气之先的中国新文化运动领袖，竟然落成局外孤客。历史并未遮盖他的名字，可他的身影却常常被高高放置在风暴之外。“陈独秀那批人是我们这辈人的老师。”毛泽东这么讲，有点像是给往昔发来迟到的敬意，也像在替历史找一点平衡。可到底是怎样的孤独，让一个时代的老师，走进了自己的影子里？

陈独秀本姓陈，独秀这个名字多少带了点象征，他喜欢做独行者——从安庆飘到上海，从皖江书肆到东京新学堂，他理想里的中国总要焕然一新。这位清末三甲进士子弟，剪辫留洋，不肯甘做苟且？帮人翻译日文报刊，批判“吃人的礼教”“腐朽的儒学”。留学日本期间，有人见他剪下自己的长辫，满教室哗然。他自己倒也淡然，说剪了就剪了，有什么好大惊小怪。这种冷静出了名。

可热情他不是没有。新文化运动那几年，他和李大钊他们搞得热火朝天。那几年，北大沙滩上《新青年》风头无两。陈独秀整天忙着约稿、退稿、改稿子，余秋雨他们回忆没见过比他眼光更毒的人。可他又带点自负和孤傲，批张勋、点袁世凯，骂归骂，居然连自己最亲近的好友也往往敬而远之。倒不是谁不肯近他，而是气度实在咄咄逼人。

五四那年，火药味的人情碰上学生的泪与怒。陈独秀还是第一批越过校门鼓噪的，坐牢、取保候审，一路向前。可他总不是个彻底投机分子。人家讲，那一年其实民族与科学的口号他喊得最响，但他真要挑起大旗，总有一丝裸露的彷徨——要不要“用民主方式反对专制”？可他哪懂，1919年的中国，光喊口号是没用的！

我想，陈独秀的路线有时走得笃定得可怕，又突然在关键节点上像插曲一样转弯。共产党成立之后，他和李大钊、张国焘整天围在一起打算盘。当初共产国际给出的路数，说实话，他打心底里就不认可。可现实还是压过了他的倔强，他往往是一边执行，一边抱怨。党的工运他也没少出力，可每遇岔道口便莫名陷入被动。这一点到后来成了他的死穴。

北伐初起，党国之间合作波折，风雨欲来。他私下写信给好友，说“与国民党合作，无异于引狼入室”；可转头又不得不勒令党员归队。这种反复，他自个都说服不了自己。1927年，大革命破产，千千万共产党人横遭宰杀，惨烈得有些惨无人道。陈独秀的苦闷写进无数夜晚的手稿他想硬，他又怕党地位不稳。他选软，党又被指责为“右倾投降”。左也不是，右也不是，这种夹在历史缝隙的苦懊恼，说出来，反而显得他狡黠。可真难怪吗？当时共产党还太弱小，许多选择看似荒唐，实际上“无枝可借”。

他被撤职那一年，八七会议后，党内气氛杀气毕露。毛泽东就问他“如果枪都交出去了，我们还有什么？”陈独秀其实明知失策，却摆脱不了“改良还是革命”的左右拉扯。他喜欢推敲，觉得只要还有谈判空间，便能让革命持续下去。他性格里的书生气太重，有时反而成了怕下狠手的理由。谁惧怕妥协？反正他最后的回答往往让人失望。可又不能他全然看不到现实。

段祺瑞、蒋介石，那些年轮流来找他“聊聊”，每次都问他愿不愿出来“主持大局”。陈独秀冷笑回绝，讽刺蒋是“反革命的第一刀手”。他不是讨好任何一边的人。你说他够不够果敢？反过头来，他又常常因为“脱离现实”被后人批评。可历史这种东西，哪有完美的剧本？上了场便是肉搏，观众席永远最清醒。

陈独秀后来加入托派，和共产国际、斯大林决裂，性格里头的淤泥开始漫出来。他钦佩托洛茨基的分析，主张无产阶级合法斗争，却阴差阳错地忽略了中国土壤上埋着多少暗钉。他总觉得枪杆子夺权是“曲线救国”，写给党中央的信一封封寄去，语气越来越激烈。后来的党史学者多有批评，说他顽固、幼稚，不懂形势。可为什么，一个从学生运动走来的启蒙者，最终甘愿在政治潮头自我流放呢？

国民党监狱里，他拒绝国民党的拉拢，斥责蒋介石，哪怕生活苦得狼狈。出狱后，重庆的暮色灌进他的屋子。延安来人请他再回队伍，他偏不。“党早已不是我从前认识的样子。”他倔得像一块石头。贫困、疾病、子女离散、老友飘零，种种落魄加身。毛泽东、周恩来都有意拉拢他，他就是不肯再搭进去一份热情。这样他的固执和晚年的落寞，是不是早在大革命失败那天就注定了？

陈独秀和毛泽东有太多的不一样。毛身上带着土地的腥味，他善用困境、聚拢群众，像农夫奔地头。陈独秀喜欢沙龙、爱谈理论，遇事犹豫踌躇，喜欢一边激烈争论一边慎重考量。有人说他“干革命像写散文”，未必全对。可他的确不会像毛那样，下田地就满身泥点。他一生的失败和成功，多少都被这种内在矛盾缠住——既想彻底革除腐朽，又怕卷入混乱，怕革命变成另一种专制。

可你再仔细一想，我却觉得，陈独秀在大革命时期，未必就是错的。那阶段现实复杂到极点，共产国际所指示的路线，其实并不总是适合中国本身。后来史料资料也有披露，当时共产国际频繁更改指令，不断介入党内人事，陈独秀理论理解本身比周围人更深刻。可他缺点就在于不够果断，凡事太多思忖。一个时代的落幕，很难单独把他吊打。大革命失败的锅，如果全砸在他身上，未免太轻巧了。

他不是没试着自救。既然走到了托派，又多次尝试打破自己的思维牢笼。可环境、健康、亲情全都割裂了。陈独秀躲在酉阳小屋，眼神老得像窗缝外面吹来的风。人们厌恶他的变节，也同情他的孤勇。要说他迂腐么，可他自始至终没做过伤害共产党、伤害民族的勾当。他横竖不合作国民党，从来没有要背叛中国。

陈独秀的性格，也不是全然书生气，有些回忆说他曾暴躁地训斥门生，有时也能沉着冷静。有朋友念他“你不是个躲清闲的学究，你只是想以理服人。”这话或许也有些道理。举头三尺是本哲学，他相信舆论的力量，也许是天真，也许只是那种时代的无奈写照。

他去世之后，毛泽东还记得往昔种种，让人关照陈家后人。陈独秀这一路，不甘做傀儡，不肯为权势低头，也不屑落井下石。成也孤勇，败也孤勇。

评论区时常有人问，陈独秀到底是革命英雄，还是执拗的失败者？其实时代烙印谁也挥不掉。他也未必愿意被后人随意盖章评判；是功是过，其实都只是某个时代的缩影。

他的星光，人们远远还能望见。可要说清楚陈独秀自己究竟痛不痛惜走到这样的结局，只怕谁也回答不上来了。这问题现在还要问下去？反正历史一直不是老好人。