文汇笔会｜刘心武：同何莫邪聊丰子恺

本文作者（左）和何莫邪1992年10月合影于挪威奥斯陆大学

1992年，我应邀访问瑞典、挪威、丹麦三国，第一站是挪威奥斯陆，邀请方安排我住在汉学家何莫邪家中。接机的年轻人开车送我去他家，一路上我好奇地朝车窗外张望，给我印象深刻的还不是市容，而是人行道上的男女，怎么绝大多数身材都那么高挑，难道是因为那地方接近北极，昼短夜长，所以人们都尽量伸展身躯以接近难得一见的太阳？到了何莫邪家，他笑眯眯迎接，还好，他似乎不那么高挑，很粗壮的身躯，几乎全白的头发，白色络腮胡，若不知底细，会以为是位老人，好在我事先做了功课，知道他1946年出生在德国哥廷根，比我还小四岁，那种白须白发，不是衰老所致而是天然颜色。他操一口流利的中国普通话，交流不仅绝无障碍，且可达到言谈极欢的境界。

何莫邪二十岁到牛津大学默顿学院攻读汉学，苦读七年后获硕士学位，完全是出于爱好，甚至可以说是痴迷。学生时代，其实前途是很迷茫的，汉学那时候远不是显学，属于非常偏僻的专业，毕业后工作难找，即使获得教职，也归于清贫一族。但我那年住进他家时，四十六岁的他已经术业有成，他1981年出版了《中国古典语法研究》，1988年撰成《中国传统语言与逻辑》（应英国李约瑟之邀构成《中国科学技术史》第7卷中重要部分），学术锋芒如剑闪寒光，同行服膺。他接待我时，已在奥斯陆大学东欧与东方研究系主席任上，他对中国先秦文化烂熟于心，堪称这方面的权威。我转访丹麦时，在哥本哈根大学走廊里遇到他，仪态庄严，目不旁骛，一群人簇拥着，是请他来监督关于韩非子博士论文答辩的，可见他的学术地位已达巅峰状态。

我赞何莫邪中文口语好，他笑着告诉我，他在家里说丹麦话，电话上是挪威话，跟瑞典联络说瑞典话，他的母语是德国话，写字用的是英语，做学问基本上用的是拉丁文、希腊文。他的别墅在法国，法语当然经常用，而他使用最自如的是俄语，中文是他掌握的第十种语言，因为从事汉学研究，所以中文在常用的语言中排第五。何莫邪的艺术修养极高，有天我回到他家，未进门，听到室内乐的妙音，以为是他在客厅放送黑胶唱片，及至进入，看到是他在演奏大提琴，女儿在演奏小提琴，夫人在钢琴伴奏，我轻轻坐到一旁，他们奏完一阕，我由衷地鼓掌赞叹。

何莫邪在学术场上是一个严肃、严谨、严格的大师，在日常生活中则是一个活络、活泼、活跃的大顽童。跟他略熟，我就忍不住跟他说：“你们汉学家取汉名，一般都是根据西语发音，从中国语汇里选取大体谐音又看上去很美的字眼，比如美国的费正清，荷兰的高罗佩，瑞典的马悦然……你这个汉名，谐音效果不错，可是，莫邪，显然是取自中国《搜神记》那类文献里，干将莫邪夫妇铸剑的典故，莫邪是女性啊，铸出的莫邪剑也是雌剑啊，你这么个大老爷们，让人们把你叫成莫邪，难道你不觉得别扭吗？”他呵呵笑：“早有北京老学究指出了这一点，你这不过是唾余！莫邪是把利剑，我喜欢！”我建议：“邪这个字，在中文里是多音多意的，一般中国人都会读成‘斜’，‘邪魔外道’的那个‘邪’，你不如让大家叫你‘何莫斜’，莫邪就成了劝诫大家不要中邪的意思。”不待他回应，我就自己笑着纠正：“可那就不谐你德文名字的发音了。”他不但笑，还扮了个鬼脸。

在奥斯陆，其间有一天何莫邪带我去奥斯陆大学他那个系，跟能听懂我讲话的研究生交流，其余每天由年轻的中国留学生陪着我四处参观，一般总得晚上才回到他家，他就兴致勃勃地跟我聊天，问我看到了什么，观感如何。有一天我参观了蒙克美术馆，爱德华·蒙克（1863—1944）是挪威表现主义画家，他最著名的画作是《呐喊》，用粗犷的笔触，画一个在桥上的秃头男子，虽然他身后有人在悠闲地看风景，他却捧着变形的脸，瞪大眼睛，嘴张到极致，你似乎可以听到他的嘶吼甚至哭泣。参观时我在那幅名画前伫立很久，何莫邪问我感觉如何，我坦率地告诉他：“当然很震撼。不过不喜欢。”他问：“为什么？”我告诉他：“我懂得这幅画在美术史上的地位。可是我觉得看了气闷，不舒服。”他再问：“那么你喜欢什么样的画？”我就告诉他：“中国有个用毛笔画漫画的画家，丰子恺，我喜欢他的画，温馨，舒心。”他大笑：“原来我们喜欢的画家和画作一样！我也喜欢丰子恺，特别喜欢！”这倒让我吃了一惊。我原来只知道何莫邪的汉学研究重点在先秦，他此前跟我闲聊时说过，他对先秦典籍如数家珍，对汉、晋文化也熟悉，隋唐以后就无暇细研了，至于中国现当代文学，他涉猎甚少，而丰子恺属于中国现当代作家、画家，他何以“万绿丛中”，独钟情于此“一点红”？他承认中国现当代作家艺术家中，只激赏这一位，通读了他的文章和画作，在1979年就写出了相关论文，1985年奥斯陆斯堪的纳维亚大学出版社正式出版，原书名为《社会主义与佛教徒的相遇：漫画家丰子恺》。本世纪中国出了好几个中译本，我最近才看到山东画报出版社2005年的中译本（下图），但书名用大字印出的就只“丰子恺”三个字，封面和扉页用很小的字体印出书的副题：一个有菩萨心肠的现实主义者。虽然何莫邪的专著已经问世四十年了，直到我写这篇文章的时候，他对丰子恺漫画的推介评述，在西方汉学界仍属独一份，可谓空谷足音、旷野幽兰。

翻阅了何莫邪关于丰子恺的专著，我觉得很不过瘾，而且，他在那书问世后，对丰子恺漫画的一些评价，显然有了新思路、新补充、新发挥。我就想起来，三十三年前我曾在他家同他聊丰子恺的听闻，不可任其湮灭，应努力回忆，加以披露。

在他家的最后几天，我们聊天的内容，几乎全与丰子恺漫画有关。有时在他家客厅里聊，他那客厅的墙上，大镜框里有溥杰的题匾“化度西域”，这四个字有中国文化优于西方文化的含义，何莫邪显然是欣然接受，愿作一个以中国文化优越因素充实西方文化的使徒。两旁挂着引自佛教经典《华严经·净行品》的竹刻对联：至法彼岸 长佛善根。上联的意思是：达到佛法真理所指向的解脱和觉悟之境。下联的意思是：通过不断修行和培养，使内心的善根得以增长和壮大。我现在找出一张当年在他客厅的合影，细看照片左侧，有大提琴在焉，整个是西中文化交融的氛围。有时他把我请到书房里聊，他书桌上有两台电脑，给我印象深刻的是，有一台电脑的监视器是故意竖放的，大概是有时候他需要更充分方便地观看竖向的图像，他复制粘贴收藏的一些丰子恺的竖向构图作品，应该就可以随时调出欣赏。

毕竟是三十三年前的事了，我们聊丰子恺的具体对谈，已无法复原。我们就是有一搭无一搭地即兴交谈，他不时发出爽朗的笑声。检索梳理记忆，我们对丰子恺都激赏，但审美感受却很不一样。他认为丰子恺漫画里充盈着笑意。我知道他专门研究过中国传统文化中的笑，他说先秦文献里，比如孔夫子那时，关于笑的表述，还只有莞尔、笑、大笑三种，后来渐渐丰富，到明末达到约600种，他细心搜集，最后从中文里搜集到780种笑的表达。其实我研究《红楼梦》，也曾检索琢磨过曹雪芹对人物之笑的用词，仅前六回，就有说说笑笑、憨笑、陪笑、嘻笑自若、取笑、泣笑、顽笑、含笑、魇笑、颦笑、冷笑、笑呼、调笑、含羞笑、笑嘻嘻、眉开眼笑、笑而不睬、满面堆笑……诸多刻画，单写“笑道”之处更满篇皆是，书里的贵族之间常常“微笑战斗”，“笑”字虽常见，通读下来却深感“悲凉之雾，遍被华林”（鲁迅语）。我觉得丰子恺其实继承了中国传统文化中“含笑悲悯”的基因，他有一类画是画儿童，寥寥几笔，画出童真、童趣、童心，比如《锣鼓响》，画面上是小童拉拽奶奶或姥姥朝锣鼓声响处奔去。这个题材他画过多次，有黑白的，有着色的，有的画面上老妇绘出五官，有的体现出他那“丰子恺画画不要脸”的妙招，“此时无脸胜有脸”，我更钟情后一种画法。何莫邪大赞丰子恺的童趣画，说他常常看得开怀大笑，我呢，比如赏《锣鼓响》这幅，就不但不会大笑，反倒会陷于淡淡的哀愁，就是童年不再，那种对锣鼓演出的纯真向往早已被成长的烦恼、生存的艰辛磨灭。于我而言，那不是笑的艺术，而是惆怅的艺术。我觉得丰子恺深得《红楼梦》壸奥，你看《红楼梦》第二十三回里大观园众女儿暮春祭饯花神的描写，一幅幅美轮美奂活泼欢乐的画面令读者目不暇接，但掩卷闭目细思极恐，青春一去不复返，“明媚鲜妍能几时？一朝漂泊难寻觅”；丰子恺有幅漫画《三年前的花瓣》，画的是婚后坐在书桌旁哺育婴儿的母亲，翻开书本，对着书中夹着的三年前的花瓣出神，看这些画，我都笑不出来，悲怆旋于心臆，甚至忍不住想哭。

丰子恺的生命镶嵌在上世纪中国的巨大变化中，正所谓“佛教徒遇上了社会主义”，他那幅《炸弹作花瓶 万世乐太平》，体现出他对社会主义的理解与拥抱；他有一幅《协力》，画的是几个儿童以叠罗汉的方式完成白墙上的一幅“抗美援朝”的标语，我以为他对现实政治的认同是真诚的，此画绝非敷衍之作，但他的“画眼”，仍是活泼的童趣，标语是什么不重要，重要的是童年伙伴叠罗汉做成一件事时的欢悦。丰子恺画作的主体，在我看来，其实是表现社会里中间人物，过去被称为小资产阶级，他们的小悲欢，小情趣，小喟叹，小感悟，比如《贫女如花只镜知》《满眼儿孙身外事 闲梳白发对斜阳》《不宠无惊过一生》《新阿大 旧阿二 破阿三 补阿四》《小桌呼朋三面坐 留将一面与桃花》……他有大量根据古诗词创作的画幅，有的没有人物，比如《人散后一钩新月天如水》，2023年北京三联书店出版我的散文集《也曾隔窗窥新月》就用这幅画作为封面。

丰子恺晚年，在极度困苦的处境下，坚持不懈完成了自1929年由其恩师弘一法师授命启动、后由另几位长辈题写文字的《护生画集》，何莫邪对这组作品赞赏有加。丰子恺将佛教的慈悲心怀贯穿于少年后的一生，后半生与社会主义相遇，残年抱病完成《护生画集》，坚持弘扬慈悲大德，可歌可泣。《护生画集》6册全璧于上世纪末才正式在中国内地出版，本世纪有多种版本。我与何莫邪聊丰子恺时，他已看到过早期出版的前三集，以及由新加坡刊行的后三集，我那时是完全没有看到过，后来才看了全集。实话实说，佩服他对信仰的执著与绘制的心力，却没有很多的审美愉悦，说教有余诗意不足。

何莫邪前几年在中国对采访他的记者说：“读丰子恺的画，是一种修身的方法，而不是一种审美的方法。他不那么美，有一些很美，但大部分不是美的问题，有意境，有神韵，我觉得是养生的方法。所以，我对丰子恺的兴趣是一种养生哲学的兴趣，我觉得，你多看丰子恺的画，真的是可以变成一个好玩的人。爱丰子恺的画的人，真的是好汉。”这样的意思，在三十三年前我同他聊天时，听他表达过，不过给我印象最深的，还是“好玩”，总体而言，他的人生观似乎就是要活得好玩，修身养性，就是要像丰子恺的漫画那样修出趣味养成笑意。我爱丰子恺的画，按说符合何莫邪“真的是好汉”的标准，但我面对丰子恺的漫画，比如《不宠无惊过一生》， 就不是莞尔而是鼻酸。何莫邪一定觉得我这人太闷。不过我跟何莫邪对丰子恺都激赏而又并不怎么共情，乃至在审美上还有所龃龉，这似乎可作为一个比较文化的研究课题，从中或可探究出一些有意义的内涵。

1994年我与何莫邪又见过一面。他来北京住在挪威驻华使馆，给我打来电话，我约他到安定门东河沿我家做客，聊完我送他一兜北京远郊平谷特产大久保离核鲜桃，那桃子个头特别大，泛出香气，何莫邪拿一个在手上掂量，笑说：“是王母娘娘吃的那种吧？”

但是那以后至今，我们三十余年再无交集。君子之交淡如水。相忘于江湖。其实那以后何莫邪学术声望愈加高扬。他频繁来到中国，作为挪威皇家科学院院士，1996年起，在复旦大学任顾问教授；1997年起，在上海师范大学任顾问教授，又在北京大学中文系任终身客座教授；1998年起，在北京大学语言研究中心任终身研究员……2023年4月18日下午，何莫邪应清华大学王国维学术讲座做了题为“读中国古代奇书的心得：谈学术的率真”的精彩讲座，据报道，他强调中国古典文献语言中的幽默感和漫画式的表达，他认为韩非子是中国最早收集笑话的作家，《韩非子》是一部关于漫画的奇书。此外，《公孙龙子》《论语》《战国策》中的笑料，《左传》中的“俏皮话”，司马迁的好奇心和《史记》中对滑稽材料的收录，《吕氏春秋》和《庄子》夸张式的表达，都代表了中国古代著作的幽默精神。根据讲题他没有提到丰子恺，但我看到报道，耳边就不禁响起在奥斯陆他家，他跟我聊丰子恺时，一再强调的“好玩”“好笑”。从网上看到他最新动态，是上个月初，在译国译民公司与西安文理学院共同组织下，由外国语学院师生陪同，先后探访了西安碑林博物馆和秦始皇兵马俑博物馆。

找出当年在何莫邪家客厅的合影（上图），我不忍将自己现在八十三岁的模样与五十岁那时的形象对比，判若两人啊！但从网上搜出何莫邪七十九岁近影，与那时四十六岁的他，差别不大啊，就是发福了而已。我不知道何莫邪是不是还记得我，还记不记得我们聊丰子恺的情形。我要实话实说，也许是因为我们所遨游的江湖相通而不相同，他是大学问家，我只会写点小说散文，虽说也搞点建筑评论，也涉猎《金瓶梅》《红楼梦》研究，但侧重还只是对古典文学的普及推广，我在自己所处的江湖中已经懒于社交，更不再旁骛其他江湖，所以很长时间把他忘怀了。近日想起他来，也不是因为丰子恺，而是我在平谷结识的一位果农，联系我说大久保快下果了，邀请我过些时去采摘，才蓦地想起了掂量大久保的何莫邪，连带想起我们关于丰子恺的闲聊来。

2025年7月11日 绿叶居

来源｜文汇笔会

编辑｜王秋童