闺蜜约我川藏游 我到地方她开车就走：“坐不下了” 一个月后

心，在那一刻，像是被扔进了零下十度的冰水里。

我拖着巨大的行李箱，站在成都绕城高速的服务区，听着电话那头传来的、我以为是全世界最亲密的声音。

“哎呀，姜禾，真不好意思啊。”

是我的闺蜜，尚琳。

她的声音里，带着一丝刻意放大的为难，和一丝藏不住的轻快。

“我们……我们先走了。”

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

“什么？走了？不等我了吗？我到了啊，我就在服务区门口！”

“唉，你不知道，王哲他朋友临时也要来，这越野车后排挤挤也只能坐俩人，再加上行李，实在是……坐不下了呀。”

电话那头，传来隐隐约约的哄笑声。

那笑声，像一根根淬了毒的细针，扎进我的耳朵里。

我捏着手机，指节发白，看着一辆白色的丰田霸道，毫不留恋地汇入车流，卷起一阵尘土，消失在我的视线里。

那是我准备了三个月，推掉了所有工作，满心欢喜期待的川藏之旅。

也是我和尚琳，十年友谊的终点。

01

“姜禾，你听见没？我们就先走了啊，你自己想办法回去吧，改天我请你吃饭赔罪哈！就这样，挂了啊，这边要上高速了，信号不好！”

尚琳的声音急促地响起，像是怕我多问一个字，就匆忙挂断了电话。

“嘟…嘟…嘟…”

忙音在耳边回响，比服务区里汽车的鸣笛声还要刺耳。

我，姜禾，一个在很多人眼里脾气好到没底线，甚至有点“软包子”的女孩。

而尚琳，是我从大学时就形影不离的闺蜜。她漂亮，家境好，身边总是围绕着一群人，像个骄傲的公主。而我，心甘情愿当她身边那个最忠诚的骑士，或者说，是丫鬟。

她说东，我绝不往西。

她说想吃城南的甜品，我冒着大雨也会去买。

她说工作上受了委屈，我能陪她骂领导骂到半夜三更。

这次川藏之旅，也是她提出来的。

“禾禾，我们去看最美的星空，去感受信仰的力量！来一场说走就走的旅行！”她在电话里兴奋地喊着。

为此，我提前两个月开始做攻略，从路线规划到沿途住宿，从必备药品到高反预防，我整理的文档足足有三十多页。我甚至动用了我爸的老关系，才预订到了几家旺季里根本订不到的特色藏式民宿。

出发前，我把所有攻略和预订信息都发给了她。

她回了我一个“你真棒”的表情包。

我满心欢喜，以为这是我们友谊的又一次升华。

可现实呢？

现实就是我像个傻子一样，按照约定时间，拖着几乎占了我半个人高的行李箱，打车来到这个偏僻的服务区，看到的却是她绝尘而去的车尾灯。

什么朋友临时加入？

什么坐不下了？

全都是借口！

那辆七座的霸道，就算加上她说的那个朋友，也才五个人，怎么会坐不下？

我深吸一口气，空气里混杂着汽油味和尘土味，呛得我眼泪都快出来了。

我点开我们的四人闺蜜群。

另一个叫张萌的女孩发了张照片，是她们在车里的自拍。尚琳坐在副驾，化着精致的妆，比着剪刀手，笑容灿烂。后排是张萌和另外一个女孩，以及一个戴着墨镜的年轻男人，应该就是尚琳口中的“王哲”。

尚琳在照片下配文：

“出发啦！向着自由和远方！感谢我们家王哲的霸道，太给力了！让某些人的小破车见鬼去吧，哈哈哈！”

我瞳孔一缩。

“小破车”？

她是在说我吗？

原本，我计划开我那辆刚贷款买了不久的小车，虽然不大，但去川藏也足够了。是尚琳，在临出发前两天突然说，她男朋友王哲要一起去，开他的霸道，说我的车“太没劲了，上山费劲，丢人”。

我当时还觉得她是为了大家的安全考虑，二话没说就同意了。

现在看来，从那个时候起，这场“抛弃”就已经被设计好了。

我感觉一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

十年啊！

我把她当成生命里最重要的朋友，她却把我当成一个可以随时丢弃的包袱，一个用来衬托她优越感的工具人。

手机震动了一下，是尚杜琳发来的私信。

一张转账截图，200元。

附带一句话：“打车费，别说姐妹不够意思。”

那200块钱，像一记响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。

我的尊严，我的付出，我的十年青春，在她眼里，就值200块钱。

我看着服务区便利店玻璃上倒映出的自己，狼狈，可笑，眼睛里满是屈辱的泪水。

回去？

就这么灰溜溜地回去，然后等着她哪天“良心发现”请我吃一顿廉价的饭，假惺惺地说几句“对不起”，这件事就算翻篇了？

凭什么？

凭什么我的梦想就要因为她的自私而破碎？

凭什么被羞辱的是我，最后还要像个没事儿人一样原谅她？

不！

我不要！

一股从未有过的倔强和愤怒，像火山一样在我胸中喷发。

川藏线，我一定要去！

不是为了追上他们，更不是为了证明什么。

而是为了我自己！为了不让那个曾经满怀期待的自己，彻底死在这个冰冷的服务区！

我擦干眼泪，点开手机里的一个拼车软件，手指在屏幕上飞快地滑动着。

02

很快，一条信息吸引了我的注意。

“川藏南线深度游，寻最后一位有缘人。要求：不矫情，不事多，能吃苦。越野车，车况良好，司机是老手。”

发布人叫陆远舟。

这简介，简直是为此刻的我量身定做的。

不矫情，不事多。

我现在，只想用最纯粹的方式，完成这场本该属于我的旅行。

我几乎没有犹豫，拨通了那个电话。

电话那头的声音低沉而干净，带着一丝磁性：“喂，你好。”

我定了定神，尽量让自己的声音听起来平稳：“你好，我看到你的拼车信息，请问……还缺人吗？”

“你在哪？”对方问得很直接。

“绕城高速，城北服务区。”

电话那头沉默了几秒，似乎有些意外。“我们刚过这个服务区。你在那等我，大概二十分钟回来接你。”

“真的吗？太感谢了！”我激动得差点跳起来，感觉像是抓住了救命稻草。

挂了电话，我点开和尚琳的聊天框，看着那刺眼的200元转账，手指悬停在“接收”按钮上，最终，我选择了“退还”。

然后，我一字一句地输入：“路费我自己有，你的施舍，我不需要。”

发送。

拉黑。

退出那个所谓“闺蜜”的四人小群。

做完这一切，我感觉心里堵着的那块大石头，瞬间被搬开了一半。

天还是阴沉沉的，但我的世界，好像透进了一缕光。

二十分钟后，一辆黑色的三菱帕杰罗稳稳地停在我面前。车窗摇下，一张轮廓分明的侧脸出现在我眼前。

他看起来三十岁上下，皮肤是健康的小麦色，眼神深邃，鼻梁高挺，下颌线清晰。他不是那种时下流行的花美男，而是一种带着风霜气息的硬朗和沉静。

这就是陆远舟。

“上车吧。”他言简意赅。

我连忙点头，费力地把我的大行李箱往后备箱搬。他见状，熄了火，一声不吭地走下车，轻松地单手将箱子提了上去。

“谢谢。”我小声说。

他没说话，只是点了点头，示意我上车。

车里已经有一个人了，是司机，一个皮肤黝黑、笑容憨厚的藏族大哥，大概四十多岁，叫扎西。

扎西大哥热情地跟我打招呼：“小姑娘，来，坐后面，后面宽敞！”

我坐上后排，车内很干净，没有一丝异味，只有淡淡的檀香味。这和我幻想中尚琳那辆塞满了零食、化妆品和吵闹声的霸道，截然不同。

“你好，我叫姜禾。”我主动跟陆远舟打招呼。

“陆远舟。”他从后视镜里看了我一眼，算是回应。

他话不多，甚至可以说有点冷淡。但我却觉得莫名的心安。

这种人，大概率不会在背后搞那些虚情假意的小动作。

车子重新启动，平稳地汇入车流。

我看着窗外飞速倒退的景色，心里五味杂陈。

就在半个小时前，我还在为被抛弃而感到绝望。而现在，我已经坐在另一辆车上，踏上了未知的旅途。

手机又震动了一下，是一个陌生的好友申请。

是张萌。

我犹豫了一下，点了通过。

她的消息立刻弹了出来：“姜禾，对不起啊……尚琳她……她就那样，你别往心里去。”

我看着这句苍白无力的道歉，心里冷笑一声。

别往心里去？

说得真轻松。

如果今天被扔下的是你，你还能这么云淡风轻吗？

我没有回复，直接把手机调成了静音，扔进了包里。

我不想再被那些人的情绪干扰。

从现在开始，这是我一个人的旅行。

车里很安静，扎西大哥放着悠扬的藏族音乐，陆远舟靠在副驾上闭目养神，似乎睡着了。

我靠在车窗上，看着远方的天际线，那里的云层很厚，但依稀能看到后面透出的光。

就像我此刻的人生。

虽然被乌云笼罩，但我知道，只要一直往前走，总能看到太阳。

03

车子一路向西，城市的喧嚣渐渐被抛在身后，取而代之的是连绵的青山和开阔的田野。

压抑在我心头的阴霾，也随着车窗外的景色，一点点被吹散。

扎西大哥是个健谈的人，他用带着口音的普通话，给我们讲着沿途的风景和传说。从二郎山隧道的险峻，到大渡河的波涛，每一个地名，在他口中都变成了一个个生动的故事。

而陆远舟，大多数时候都在安静地听着，偶尔会拿出他的相机，对着窗外迅速地按几下快门。

那是一台看起来就很专业的单反，镜头又黑又长。

我偷偷看了一眼，心里有些羡慕。

我从小就喜欢画画和摄影，只是后来为了迎合尚琳，把这些爱好都藏了起来。因为尚琳总说：“女孩子搞这些有什么用？还不如多花点时间学学化妆护肤，把自己变漂亮了才是正经事。”

现在想来，真是可笑。

我掏出我的手机，也学着陆远舟的样子，对着窗外一闪而过的风景拍照。

虽然是手机，但我也想记录下属于我自己的风景。

傍晚，我们抵达了康定。

扎西大哥帮我们找了一家干净的客栈住下。

吃晚饭的时候，陆远舟终于不再那么沉默了。

“第一次来川西？”他问我。

我点了点头：“嗯，第一次。”

“看起来准备得很充分。”他的目光落在我那个巨大的行李箱上。

我不好意思地笑了笑：“做了很多攻略，准备了很多东西……结果差点用不上。”

我说这话的时候，语气里还是带着一丝自嘲和落寞。

陆远舟似乎听出了什么，他看了我一眼，没再追问，只是淡淡地说：“有时候，过多的准备，反而会成为束缚。旅行的意义，在于遇见未知。”

他的话，像一颗小石子，投进了我的心湖，泛起阵阵涟漪。

是啊，我之前做的那些详尽到变态的攻略，不就是为了迎合尚琳那“公主病”一样的要求吗？怕她吃不好，怕她住不惯，怕她高反，怕她无聊……我把自己变成了一个全能保姆，却唯独忘了问自己，我想要一场什么样的旅行。

“谢谢你。”我真心实意地对他说，“谢谢你今天愿意停下来接我。”

他摇了摇头：“不用。我只是觉得，把一个女孩单独扔在高速服务区，不太好。”

他竟然知道！

我愣住了，他怎么会知道我是被扔下的？

他仿佛看穿了我的心思，解释道：“你打电话的时候，语气很急，而且背景音很吵，不像是在一个舒适的环境里等人。加上你那个大行李箱，不像是临时起意出门的。”

我张了张嘴，一时间不知道该说什么。

这个男人，看似冷漠，心思却如此缜密。

那一晚，我睡得很沉。

没有了需要我操心的“闺蜜”，没有了那些虚伪的客套，我第一次感受到了旅行本该有的轻松和惬意。

第二天一早，我们继续出发。

翻越折多山的时候，天气格外好，阳光普照，天空蓝得像水洗过一样。

在观景台，我们停下来休息。

我看着远处连绵起伏的雪山，和在风中猎猎作响的五彩经幡，感觉自己的心胸都变得开阔起来。

我拿出手机，拍下了一张照片。

照片里，一位年迈的藏族阿妈，正虔诚地转着经筒，她的脸上布满了皱纹，但眼神却清澈而坚定。阳光洒在她的身上，仿佛为她镀上了一层金色的光晕。

我被这一幕深深地打动了。

就在这时，陆远舟走了过来，站在我身边。

“构图不错。”他冷不丁地说。

我吓了一跳，有些不好意思地把手机收起来：“我……我就是随便拍拍。”

“你喜欢摄影？”他问。

我犹豫了一下，还是点了点头：“嗯，喜欢。但……不太会。”

他看了看我，然后把自己的相机递了过来：“用这个试试。”

我受宠若惊：“啊？这……这太贵重了！”

“相机只是工具，重要的是用相机的人。”他的语气不容置疑，“拍你刚才看到的那个画面。”

我紧张地接过相机，沉甸甸的，很有分量。

我学着他之前的样子，把眼睛凑到取景器上。

那一瞬间，整个世界仿佛都变了。

通过镜头，我看到的画面更加纯粹，更加聚焦。那个藏族阿妈脸上的每一道皱纹，眼神里的每一丝光芒，都清晰地呈现在我眼前。

我感觉自己的呼吸都变慢了。

我轻轻地，按下了快门。

“咔嚓。”

04

“感觉怎么样？”陆远舟问。

我放下相机，还有些恍惚：“感觉……很不一样。好像……整个世界都安静下来了，只剩下我和我眼前的画面。”

他嘴角微微上扬，露出一个极淡的笑容：“这说明你和相机有沟通。你不是在单纯地记录，而是在表达。”

他的话让我心里一暖。

这是第一次，有人肯定我的爱好，肯定我的感受。

不像尚琳，她只会说：“拍这些老头老太太有什么意思？还不如拍我呢，我比他们好看多了。”

接下来的路上，陆远舟开始有意无意地指点我一些摄影技巧。

从光圈、快门到感光度，从黄金分割到对角线构图。他讲得深入浅出，比我之前在网上看的那些教程要生动得多。

他甚至把他的备用相机——一台小巧的微单，直接借给了我。

“这台轻便，适合你练手。别怕弄坏，弄坏了算我的。”他说得云淡风轻。

我捧着那台相机，感觉像是捧着一个珍贵的宝物。

我开始贪婪地记录着沿途的一切。

理塘辽阔的草原，稻城亚丁神圣的雪山，海子山散落的巨石……我的镜头里，不再是千篇一律的游客照，而是有了我自己的思考和情感。

我拍下在草原上奔跑的孩童，他们脸上的笑容比阳光还要灿烂。

我拍下在寺庙前磕长头的信徒，他们身上有一种震撼人心的力量。

我拍下路边一朵不知名的小花，它在高原的风中顽强地绽放。

每一张照片背后，都有一个故事，都有我那一刻的心情。

晚上休息的时候，我会把白天的照片整理出来。

陆远舟会凑过来看，偶尔点评几句。

“这张光影用得好，很有层次感。”

“这张情绪抓得准，有故事性。”

“这张……有点意思。你没有只拍雪山，而是把前景的玛尼堆也带了进来，有了敬畏感。”

他的每一句肯定，都让我信心倍增。

我试着把我最喜欢的一张照片，发到了我的朋友圈和微博上。那是我很久没有打理过的社交账号，上面还停留在几年前发的几条动态。

我发的是那张在康定拍的转经的阿妈。

配文是：“你转动的，是信仰。而我遇见的，是心安。”

发完之后，我就没再管。

没想到，第二天早上醒来，我的手机差点被信息轰炸到卡机。

朋友圈里，很多不联系的同学和朋友都在下面留言。

“哇！禾禾你改行当摄影师了？也太专业了吧！”

“这张照片拍得太有感觉了！看得我都想去了！”

“意境太棒了！求更多美图！”

而我的微博，更是让我大吃一惊。

那条微博，竟然有几千个转发和上万个点赞！

好几个知名的旅游博主都转发了我的照片，说“在千篇一律的川藏游客照里，终于看到了一张会呼吸的照片”。

我的粉丝数，从原来的几十个，一夜之间涨到了几千个。

我拿着手机，手都有些发抖。

我……火了？

就在这时，我刷到了尚琳的微博。

她这几天也在不停地发照片。

无一例外，全都是她自己的精修自拍。背景要么是蓝天白云，要么是雪山草地，但主角永远是她那张化着浓妆的脸。

配文也充满了“凡尔赛”的味道。

“唉，紫外线太强了，新买的神仙水都快用完了呢，烦恼！”

“王哲非要给我买这个藏银手镯，好重哦，可是好好看！”

“今天又被好几个小哥哥要微信了，我们家王哲的脸都黑了，哈哈哈！”