87年发高烧，女医生给我盖好被子，突然在我耳边吹了口气

直到今天，三十多年过去了，我依然能清晰地记起1987年那个深夜，县医院病房里那股浓得化不开的来苏水味。那味道，混着我滚烫的呼吸，成了我整个青春期一个潮湿而模糊的秘密。

那年我十七岁，在镇上的高中读高二，一场毫无征兆的高烧，把我从课堂直接送到了县医院。烧到三十九度八，我整个人像被扔进了一个蒸笼，浑身骨头缝里都往外冒着热气，意识在清醒和混沌之间来回拉扯。

我们家穷，父亲常年在外打零工，母亲靠着几亩薄田和养的几只鸡，艰难地供我读书。住院费和药费，像两座大山，压得母亲的腰都弯了下去。她把家里所有能翻出来的角票、毛票都凑在一起，用手帕包了一层又一层，交住院费的时候，手都在抖。

夜里，母亲趴在床边睡着了，我烧得更厉害，开始说胡话。在迷迷糊糊中，我感觉一双冰凉的手覆在了我的额头上，很舒服。我费力地睁开眼，看到了一张模糊又清秀的脸。

是她，苏医生。

苏医生叫苏晚秋，刚从卫校分来不久，二十出头的年纪，戴着一副白框眼镜，说话总是轻声细语。在那个年代，我们小县城的女医生很少有这么年轻漂亮的，而且她身上总有一股淡淡的肥皂香，和医院的消毒水味截然不同。

“很难受吧？再忍一忍，药效上来就好了。”她的声音像山涧里的清泉，让我在燥热中感到一丝清凉。

她帮我掖了掖被角，那床印着“县人民医院”蓝字的被子，浆洗得又硬又薄，但在她的手里，却好像变得柔软起来。我看着她，在昏暗的床头灯光下，她的侧脸轮廓分明，长长的睫毛上仿佛挂着露珠。

就在我以为她要离开的时候，她却突然俯下身，凑到了我的耳边。

我浑身一僵，连呼吸都停住了。我能闻到她头发上洗发膏的清香，能感觉到她温热的鼻息。我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，一个十七岁少年的脑子里，瞬间闪过了无数乱七八糟的念头。

然后，我感觉到一股微弱却清晰的气流，轻轻地吹进了我的耳朵里。

就那么一下，很轻，很柔。

她吹完，直起身子，看了我一眼，眼神里似乎有些复杂的东西，但当时我烧得厉害，根本看不分明。她没再说什么，转身轻轻地走了出去，脚步声消失在长长的走廊尽头。

我却彻底懵了。

那一整晚，我几乎没再睡着。那口吹在我耳边的气，像一颗投入湖面的石子，在我心里漾开一圈又一圈的涟漪。她是什么意思？是可怜我？还是……对我有什么别的想法？

这个念头让我脸颊发烫，甚至超过了高烧带来的热度。在那个男女之间说句话都会脸红的年代，一个女医生对病人做出如此亲密的举动，简直是惊世骇俗。

第二天，我退了烧。再见到苏医生来查房，我紧张得手心冒汗，不敢看她的眼睛。她却像什么都没发生过一样，公式化地问了我的情况，在本子 上写了几笔，就带着护士去了下一个病房。

出院后，这件事被我埋在了心底。我不敢告诉任何人，包括我最好的朋友。它成了一个属于我一个人的，带着点羞耻和窃喜的秘密。我时常会想起那一幕，想起她身上的肥皂香，和那口神秘的气。

渐渐地，这种困惑变成了一种莫名的芥蒂。我觉得她或许是个轻浮的女人，觉得她的行为很不专业。一个好人家的姑娘，怎么能对一个半大小子做那种事？我为自己曾经的胡思乱想感到羞愧，也对她产生了一丝说不清道不明的怨气。我甚至在心里暗暗地想，幸好我们家穷，没让她看上，不然还不知道会怎么样。

高中毕业，我考上了外地的大学，离开了县城。我拼命学习，努力工作，结婚生子，成了一个为生活奔波的普通中年人。苏医生和那个夜晚，也随着时间的流逝，在我记忆里渐渐褪色，只剩下一个模糊的轮廓。

直到三十年后，我因为母亲生病，再次回到了老家的县医院。医院已经盖了新的住院大楼，当年的旧楼改成了后勤处。在缴费窗口，我意外地遇到了一个熟悉的身影。

是王护士，当年跟在苏医生身后的那个胖乎乎的小护士。如今，她也已经头发花白，成了护士长，正准备退休了。

我们聊起了往事，聊起了当年的医生和病人。我鬼使神差地，问起了苏晚秋医生。

王护士长叹了口气，说：“苏医生啊，她可是个好人，可惜走得早……”

我心里一惊：“走了？”

“嗯，退休没几年就查出了病。她一辈子要强，没告诉几个人。”王护士长扶了扶老花镜，眼神里满是惋惜，“你还记得她吧？当年你发高烧住院，就是她管的你。”

我点了点头，喉咙有些发干。

王护士长像是想起了什么，突然笑了：“说起那次，我还记得一件事。那天夜里你烧得特别厉害，说胡话，人都快抽过去了。当时医院的退烧针刚好用完，要去市里调，可你家里的情况……你妈急得直哭。苏医生也急得团团转。”

“她守了你大半夜，用酒精一遍遍给你擦身子，可温度还是下不来。后来，她实在没办法了，就偷偷用了个土方子。”

“土方子？”我追问道，心脏不受控制地狂跳起来。

“是啊，”王护士长压低了声音，像在说什么秘密，“她小时候听她奶奶说的，对着高烧不退的人耳朵里吹口气，能‘惊’走热毒，刺激人清醒过来，防止烧坏脑子。她说这法子不科学，但当时实在是没办法了，只能死马当活马医。她还特地把我支出去，怕我笑话她一个正经医生搞封建迷信。”

我的大脑“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。

王护士长还在继续说：“后来第二天，看你退烧了，她才松了口气。你出院的时候，我看费用单上少了十几块钱，我还纳闷呢。后来才知道，是苏医生自己掏钱给你垫上了一盒好药，还不让跟任何人说。她说你们家太难了，一个男娃读书不容易……”

后面的话，我几乎听不清了。我站在人来人往的医院大厅里，周围的嘈杂声仿佛都消失了。我只觉得一股热流从胸口直冲眼眶，眼前的世界瞬间模糊一片。

原来是这样。

原来，那困扰了我三十年的，那让我又羞又恼的，那被我曲解为“轻浮”的举动，根本不是什么暧昧的暗示，而是一个善良的女医生在医疗条件匮乏的年代，为救一个贫困少年，所做出的最无奈、最笨拙，也最温柔的守护。

她吹进我耳朵里的，不是一口暧昧的气，而是一颗悬着的心，一份不忍言说的善良。

而我，这个被她默默守护过的少年，却用最龌龊的心思，揣测了她三十年，怨了她三十年。

我走出医院，站在深秋的阳光下，任由眼泪肆意流淌。我想起她清秀的脸庞，想起她冰凉的手，想起她掖被角的温柔。那个夜晚的所有细节，在真相的光芒下，变得无比清晰，也无比沉重。

苏晚秋医生，对不起。这句迟到了三十年的道歉，您或许再也听不到了。但那个被您从高烧中“吹”醒的少年，在今天，终于被您高贵的灵魂，彻底唤醒了。