96年胡奇才邀邓兆祥做客，席间发问：当年你打塔山，怎么半路跑了

1948年10月，东北，锦州危急。蒋介石南北奔波，心里憋着火，却面上还要装作镇定。重庆号巡洋舰里头一手罩子的尘土让他心里窝火。带着白手套到处戳摸，越摸越气。“桂永清！把他给我叫来！”他一句话，身边人拎着紧张气氛奔走。桂永清赶来前胸贴后背，哪见过这样吃饭？饭桌上，蒋介石劈头盖脸，大骂不止，说海军堕落至极，要亡国。吃完饭，桂永清低着头退下，心里憋屈，谁还敢再陪蒋委员长吃饭？没人敢。

蒋介石此行，原本就是为锦州。形势变到这地步，说不上是急病乱投医，但真不像之前那种胸有成竹。他先找傅作义，拉着部队北上，转身又找卫立煌，沈阳出兵。现在，锦州被团团围困，“机会”似乎在眼前，实际上，结局早刻进灰尘里了。锦州保得住吗？想过没有？

用重庆舰作指挥所，说起来体面，但蒋介石一边训话一边烦躁。海军、空军都得上，“塔山得打通！”这主意打得挺响，调来各路兵马，调来调去其实拼凑一锅粥。东进兵团拉起架势，但一盘散沙好使吗？谁都心里有数。侯镜如本不是傅作义所愿，硬推上去，当兵团司令，底下人各有打算。

塔山阻击战开打。阙汉骞的54军先上，连打一天塔山巍然不动。第二天，独立第95师来了，糊里糊涂闹笑话。午后，侯镜如才赶到，指挥权才到手，局势更难。国民党说是三军协同，空军乱炸，自家人都招呼不上；海军轰了几炮就悄没声儿。吴克华还记得炮声盖过天，工事全毁。几十分钟，五千来发炮弹下去，铁轨、枕木满天飞，地皮都犁翻了。守着阵地的人，一个个鼻子耳朵都出了血，震得发懵。

胡奇才也撞见了狠茬子。7号阵地上，只剩连长焦连九自己，耳朵震聋，嘴眼带血。可还在坚持。桂永清没安插海军多少好手，本来他自己就外行，黄埔出身怎么能管好海军？舰炮轰过去，炮弹乱撒，岸上风景不见了，百姓命也是命，没人管。重庆舰这回，选中是有原因的。英国赔的“欧若拉”号，回国正好替补门面。蒋介石爱不释手，不知是拿来摆场面，还是拿来用。可用的时候，打的目的也不在于打赢——锦州保得住吗？说到底没人真相信。

重庆舰四个月前才回国，堪称海军老大。舰上人素质都不错，大学、高中，都是心气要拚的主。军舰训了一年多，接收得比谁都认真。舰长邓兆祥手上资历硬，海外留学，太专业。英国人就认这一套，你得有资历才给你舰。“炮太狠，一炮一个连。”胡奇才和邓兆祥后来说起话来，心里说不清是敬还是恨。当年打一发减一发，那可是从英国进口的炮弹，海军打光了，桂永清自己都得头疼。

舰上的每个人其实都心里有数，桂永清是蒋的死党，外行指挥内行，还怎么打出去？重庆舰很快就靠边站。炮弹不多，英国买的，打光了还不被刮皮？这样一来，舰队自己都拖着不动了，大炮变成稀罕物。桂永清紧张，不敢再往浅里靠，一打歪了就搁浅，蒋介石本来就心烦，下面更怕出岔子。真要继续抡炮，重庆舰能顶几天？靠着那点库存，捂着用才是王道。别说正经协同，陆上要配合，海上要自保，谁都想着自己好。

海军下级声音越来越大：“我们帮陆军攻了阵地，还要帮守？”桂永清觉得亏，炮弹花掉一堆，功劳要不到，心里不平。慢慢地，舰上气氛变了，谁都犯疑心，对未来琢磨得多。油水不多，奖金缩水，回国后外币换成金圆券贬得只剩纸片。出路在哪里？

其实控着这艘大舰，谁心里都嘀咕。1949年，地下党一股暗流，几组人头串在一起，串联人马的都不独一家。王颐桢、毕重远、张启钰做主，搞“士兵解放委员会”；曾祥福、莫香传，也是起义的牌子。互相还不知底，对外装作无事，彼此动作不断。一个舰上两套班子，有交叉，没人吱声。到最后，舰长邓兆祥被劝动，没拒绝，也没答应，心里揣着数。那天在上海，他算着时机，稳妥起见，先不动，然后全舰官兵集体动员，披露一切。

邓兆祥本不想卷入这场仗，心思全系在家国身上。可是现实让他选择了站在哪一边，这种事没人能替他抉择。起义决断一出，重庆舰开出了长江，迎着北上的风，奔向未知，不再回头。

如果说那会儿国民党军队制胜的关键在于“同欲”，那么重庆舰的故事，把全部反面揭得很彻底。船上三心两意，舰队中上层下层意图扯扯拉拉，从陆上到海上，一夜之间情势连环崩溃。“协同作战”成了军事笑话，炮弹不是用完，是不敢用。舰长心里不服，士兵盘算下家，指挥体系一团糟。桂永清也背着一身骂名，黄埔出身没错，但真论操作海事，他就不是那根筋。马纪壮能懂，可惜身不由己，没人能救场。

这场仗，有人记得炮击时“工事翻了十几尺”，也有人只顾自己安危，说炮不能再打了。陆上前线喊着要支援，舰上已在为未来找门路。桂永清怕搁浅，炮手怕弹尽。谁都知道若非动乱，这样的人马，不会出现在一艘军舰上。可事已至此，没人真愿多想。塔山阵地和重庆舰之间，其实隔着的不是几公里水道，而是全军高下冷暖人心。

现实永远比军事地图复杂得多。数据、兵力、装备都能查，可人心思变化，一转眼就天翻地覆。塔山之败并不只因为对手强悍，大量数据资料其实暗示着崩溃是溃败之始，而不是最后。那点缝隙，桂永清、邓兆祥、胡奇才、舰上的水兵，无人不知，只是每个人选择缄口不言。

重庆舰，后来驶向了光明方向。是不是光明，其实只有他们清楚，外人无从评说。

锦州守不住，重庆舰只得北上，不是结束，只是轮回的小循环，又转了回来。世事翻覆，历史没给出一句完美的注脚。有时候想想，到底谁才算赢过？也许正如每条战舰每个指挥官脚下的甲板，时刻都有一层灰，还能摸出多少心思？