如今回看，原来他们这群人才是真正的能为全红婵兜底的人

成长的烦恼，先从身体开始。全红婵的身体好像不听话了，不是那种小病小痛，是实实在在的长高了，长了快10厘米。体重也跟着上去了。这对一个普通女孩来说是好事，对她？意味着跳台上的感觉，全变了。所有动作的角度、力量、时机，都需要重新校准，一点一点地找回来。

坏事情好像喜欢凑在一起。身体在变化，以前训练时留下的那些老伤也跟着出来捣乱，这里疼，那里不舒服。好像身体里住了两个小人，一个想往上跳，一个却在拼命往下拽。这种感觉，只有她自己知道。这种看不见的对抗，日复一日，磨人得很…是不是很辛苦？

这种推倒重来，不只是身体上的。心理上的关口或许更难过。过去闭着眼睛都能跳好的动作，现在却感觉陌生，甚至会失败。自信心这个东西，就是这么被一点点磨掉的。每天的训练，都像是在和过去的那个完美的自己打架。赢了，是应该的；输了，心里就特别不是滋味。

她身边的人给她造了一个“壳”。广东省队把她保护得很好。外面风大雨大，媒体想来采访，商家想找她搞宣传…队里几乎都挡了回去。没有密集的采访，没有频繁的商业活动，什么都没有。就是一扇关上的门，门里是训练馆，是水池，是她和她的跳台，安安静-静地练。

为什么要把她“关”起来练？因为外面的世界太吵了。鲜花、掌声、商业价值…这些东西听起来很好，但对一个正在埋头爬坡的运动员来说，都是干扰。技术上的问题，只能在训练馆里解决；状态的起伏，只能靠一次次入水来调整。关上门，是为了让她能听见水的声音，也听见自己心里的声音。

那个又当爹又当教练的人

何威仪教练的假期就这样没了。本来有自己的安排，但全红婵回来了，他就必须陪着。不是那种坐在办公室里看看就行，是守在场馆外面，一天又一天。这种陪伴和以前不一样了，以前是自费花钱带她去北京训练，消耗的是钱和时间。现在是放下自己所有的安排，陪她重新抠动作，磨细节，消耗的是时间和心力。

他或许知道，现在的全红婵需要什么。不是夸奖，也不是催促。是耐心，是时间，是有人在她跳失误以后，平静地告诉她——“没关系，我们再来一次”。每一个动作都要拆开，揉碎了，再重新组合。这个过程很枯燥，也很折磨人。教练的角色，这时候更像一个工匠，陪着她打磨一件曾经完美、现在却出现细微裂痕的珍贵器物。

两个人之间的信任，就是在这样日复一日的重复里重新建立起来的。全红婵相信他，相信他能把自己从这个泥潭里拉出来。何威仪也相信她，相信她骨子里那股不服输的劲儿还在。这种信任，不是靠嘴上说出来的，是靠一次次的训练，一次次的入水练出来的。有时候一个眼神，一个手势，彼此就知道下一步该怎么做。

镜头拉回到一年前的巴黎。水上运动中心。女子10米台决赛第四跳，全红婵站在高台上，下面是蓝得发亮的池水。她要跳的是207C，一个对她来说难度和熟练度并存的动作。可那是奥运决赛啊…她起跳，翻腾，身体打开，然后像一根针一样扎进水里。一瞬间，整个场馆好像没人呼吸了，就那么静了几秒钟。

然后，裁判席那边的电子显示屏开始亮起。不是一个，是接连好几个。上面是清一色的数字“10”。满分。这些分数亮起来，冠军的归属就没什么悬念了。这是对她那一跳的直接肯定，也是对她所有艰苦训练的最终回答！水花压得很好，分数也给得干脆。

总分425。60分。她卫冕了这个项目的冠军。

她成为继伏明霞、陈若琳之后，第三个做到这件事的运动员。那年她17岁，也成了奥运会历史上一个年轻的三金得主。

冠军到手了。她从水里出来，没有激动地哭，也没有大声地喊。只是默默走到场边，对着镜头，突然做了一个有点搞怪的、调皮的姿势。那个瞬间，她不是什么纪录创造者，就是一个赢了比赛后很高兴的小女孩。所有的喜悦，开心，激动…好像都放在那个简单的、出人意料的动作里了，一下就全部释放出来了。

不敢打电话的妈妈

在遥远的家里，全红婵的妈妈也在电视机前看着。有记者问她想不想女儿，她说话的声音很实在，眼角带着藏不住的牵挂，嘴角却挂着理解的笑，她说：“哪个父母不想孩子？”。一句话说出了所有父母的心声。可她接下来的一句话更让人心里一酸——“不敢主动打电话，怕打扰她训练”。

一句“不敢打”，里面有多少克制和心疼？电话拨过去，可能就是短短的几分钟，但也许会影响女儿一整天的训练心情，打乱她的专注和节奏。妈妈的爱，就是这样——我那么想你，但我更希望你安心。这种爱，是远远地看着，是默默地担心，是把所有的话都吞进肚子里，只为了让她能没有负担地走下去。

父亲也是一样。面对镜头，话不多，但眼神里的东西和妻子是一样的，复杂又纯粹。这个家庭给了全红婵一个很稳固的后方。他们不懂那些复杂的跳水技术，也不懂奥运冠军意味着多大的商业价值。他们只知道，那是他们的女儿，她在外面一定很辛苦，他们能做的，就是不给她添乱，让她知道，家永远都在这里。

所以你看啊，全红婵背后是这样一群人。又当爹又当教练的何威仪，用整个团队给她建起保护壳的广东省队，还有那个连电话都不敢打、默默想念的妈妈。他们做的事情都不一样，但目标是一样的——让她没有后顾之忧。他们就是她的底气，是她万一摔倒时可以放心向后倒下去的那张安全网。

这种“托举”，不是把她捧上天，让她飘在空中。恰恰相反，是尽全力把她拉回到地面。拉回到那个只想跳好每一次、最单纯的状态里。当外面所有人都把她当成一个符号，一个传奇的时候，这群人坚持把她当回一个需要帮助、需要时间、会疼会累的小女孩。这，才是她能重新开始的最大底气。

那场在家门口的比赛

现在，所有的努力，所有的坚持，所有的保护，都指向一个地方——粤港澳大湾区。下一届全运会就要在这里办了，她算是半个东道主。在家门口比赛，那种感觉总归是不一样的吧？这不只是一个新的目标，也是对过去这一年多所有挣扎和坚持的一次检验。

那一刻，当她再次站上高台，不知道会是什么样的场景？过去的光环很耀眼，现在的挑战很现实。背后托举她的那些人，都在默默地看着，期待着。期待她在熟悉的乡音和鼓舞声中，再次一鸣惊人，再次展现出那种让全场屏息的魔力。那种属于全红婵的，独一无二的时刻。