该你的，跑不了；不该的，求不得

古人说：“独木难成林，独花不是春。” 那天在地铁上刷到个帖子，楼主算着账说要是全国人都不结婚不生娃，再过几十年人口降到5亿，人均资源翻番，日子肯定美滋滋。

底下点赞的不少，可我瞅着窗外掠过的老小区，楼顶上晒着的被子像一面面褪色的旗，突然觉得这账算得有点太轻飘飘了。

谁没抱怨过排队呢？医院挂号要抢，节假日出游看人头，连奶茶店都得等上半小时。

要是人口真少了一半，这些烦心事确实能少一大半。到时候买奶茶不用等，景区拍照不用躲路人，学区房说不定真能降价，年轻人不用再为“婚房焦虑”掉头发，“内卷”这个词可能都会从字典里消失。

听着是挺美的，就像夏天突然吹进空调房的风，浑身舒坦。可再往深里想，空调吹久了也会关节疼啊。

小区门口的早餐摊，老板夫妻俩带着个上小学的娃，每天凌晨三点起来和面。去年冬天男人摔了一跤，摊儿停了半个月，街坊们都念叨着少了口热乎的豆浆。

后来是对门退休的张大爷天天去搭把手，才把摊儿支起来。这要是人口降到5亿，年轻人都不结婚生娃，等这对夫妻老了，谁来接这个摊？张大爷这样的老人要是没了后辈，谁在他生病时端杯水？

我们总说“人间烟火气”，这烟火里烧的可不只是柴米油盐，还有一代接一代的热乎劲儿。

前阵子看新闻，说有些偏远地区的小学因为生源太少，几十个孩子挤在一间教室，老师既教语文又带数学。

有人说这是人口红利退潮的信号，该高兴。可我想起小时候村里的小学，下课铃一响，操场上能跑出来上百个孩子，跳绳的、滚铁环的，吵得祠堂的老梁都在颤。那种热闹劲儿，是现在钢筋水泥的小区里找不到的。

要是人口真少了，恐怕连这样“吵得慌”的小学都留不住，孩子们连吵架拌嘴的同伴都凑不齐，童年会不会像缺了角的拼图？

老祖宗早说过“不孝有三，无后为大”，这话现在听着有点过时，可藏在背后的道理没那么简单。不是说非得生儿子传宗接代，而是说人活着总得有点牵挂，有点盼头。

就像我姥姥，今年八十多了，眼睛花得穿不上针线，可一说起孙子要考大学，立马坐直了身子，非要给孩子塞个红包“讨个吉利”。她攒了一辈子的退休金，舍不得买件新衣服，却总想着给重孙留着。

这种劲儿，大概就是古人说的“薪火相传”吧？要是都不生娃了，谁来接这把火？

现在年轻人喊着“躺平”“不婚不育保平安”，其实也不是真不想，只是被高房价、养娃成本吓得打了退堂鼓。

就像朋友阿琳，她说不是不喜欢孩子，是怕给不了孩子好的生活，“总不能让娃跟着我挤出租屋，吃泡面吧？” 这种焦虑我懂，就像手里攥着块烫手的糖，想吃又怕烫着。

可要是把“不结婚不生娃”当成解决问题的万能药，是不是有点像渴了喝海水，越喝越渴？

那天在公园里，看见几个老头老太太带着孙子孙女玩。一个老爷子教小男孩打太极，动作慢悠悠的，孩子学得东倒西歪，逗得旁边的老太太直笑。阳光透过树叶洒在他们身上，像铺了层金粉。

突然觉得，人口多少从来不是关键，关键是我们有没有本事让日子里的这层“金粉”不褪色。

要是年轻人不用为房贷喘不过气，养娃不用怕输在起跑线，谁不想家里有个喊“爸妈”的小嗓门，老了有个陪自己晒太阳的身影？

说到底，日子好不好过，从来不在于人多人少。就像一桌饭菜，人多了要抢着夹菜，人少了可能冷冷清清。

重要的是菜得够香，桌子得够稳，吃饭的人心里得暖。要是我们总想着“人少了就好了”，不如想想怎么把这桌菜做得更丰盛些，让每个围坐的人都吃得踏实。

毕竟，人间最珍贵的不是人均多少平米的房子，而是推开家门时，有人笑着问你“今天累不累”。

你说是不是这个理呢？欢迎评论区留言，谈谈你的看法！