贝聿铭：竹与天窗，人生如建筑丨记者手记

1989年3月，法国巴黎，贝聿铭在卢浮宫金字塔内留影（视觉中国/图）

相关报道详见《人生如建筑：贝聿铭首个全面回顾展亮相上海》

纪念贝聿铭的大型回顾展在上海展出时，我去了三回。

说实话，一个以手稿、模型和文献为主的展览，对观众而言，是有些门槛的。我的三次观展也是循序渐进：看建筑，看人生，看“人生如建筑”。

展览定在4月26日（贝聿铭的生日）开幕，前一天媒体随策展人在整个6000立方米的“建筑”空间摩肩接踵走完全程；6月中旬采访贝聿铭三子贝礼中先生，依循他对父亲的追忆，我又细细观摩了一遍，在移步换景的“时间长廊”回望贝聿铭的传奇“人生”；7月底撰稿前，有了大量文本、影像的积累，我再次走进现场，深入贝聿铭的“心灵宫殿”……

贝聿铭喜爱竹子，他将献给父亲贝祖诒的香港中银大厦喻为节节生长的竹子，奇巧的外形结构，赋予整个建筑内在的东方魅力；在展览现场翻阅贝聿铭的本科毕业论文，他的设计就选择便于捆扎的竹材，阐释理念时他还特意引用了苏东坡的名句“宁可食无肉，不可居无竹”；晚年总结大半生“抗争”得胜的经历，贝聿铭淡然道：“谦恭并不表示我有丝毫妥协，妥协就是投降。这么多年，我敢说，我和我的建筑都像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。”

竹，是他根植于东方的坚劲风骨。

在西方语境中，人们通常称呼他“贝”（Pei），因他别具一格的英文名I.M. Pei（全名Ieoh Ming Pei），“我”在名片中是赫然鲜明的大写。“我是贝（聿铭）”，他的名字就像一种无声宣告，预示着他的特立独行。细看贝聿铭的履历，他谦和的微笑背后，隐藏着强大的反叛性。

他在求学的三所名校屡获导师赏识，但后来的每次选择，在师长眼里都有些“离经叛道”。他的建筑生涯，更是不断突破桎梏，树立自我风格，正如美国公共广播电视网（PBS）为他拍摄的纪录片，标题颇有意味——“第一人称单数”。

当然，在坚守自我的同时，贝聿铭总能找到与各方沟通的语言，就像他在许多建筑杰作中打开的通透“天窗”。设计美国国家美术馆东馆，因为看到了光，他将中庭原先设计的混凝土屋顶改成了玻璃天窗。无论东馆还是卢浮宫金字塔，贝聿铭都努力将最高的艺术和文化尽可能地打开，呈现给尽量多的公众。

打开天窗说亮话的“敞开”意识，渗透于贝氏的设计理念中。据建筑师张永和的忆文，贝聿铭当年设计中国银行总部大楼，原先设想也是“把建筑物首层临街的两侧尽量打开，与人行便道联通”；贝聿铭设计华盛顿中国驻美国大使馆新楼时，艺术家徐冰参与楼内创作，据他讲述，贝聿铭担心空间感太“硬”，在旋梯上方设计了“他晚期作品中经常出现的向上提升式的方形天窗，这种方形天窗或可称为‘天囱’，目前还没一个现成名词能描述贝聿铭的这种创造。”

贝聿铭的“天窗”，联动的不仅是空间。还是哈佛大学学生时，他就勇于挑战导师，以毕业设计证明建筑与历史紧密相关。随着晚年苏州和多哈的博物馆相继落成，他以此生一系列臻于化境的杰作见证了历史，并使建筑穿越历史，在过往与当下之间，建立起永恒的联结。

南方人物周刊记者 李乃清

责编 李屾淼