癌症两次复发，因为同一个原因！很多人都在做……

“医生，阿美替尼才吃了 11 个月啊……怎么就肝也有了，骨头也有了？”她声音发颤，说话都带哭腔，“我妈这次真没偷懒，药一天没落过啊……”

这是赵姐母亲三年里第二次复发。第一次吃埃克替尼，直到头晕得站不住，一查才发现癌细胞早跑到脑子里了；后来换了阿美替尼，药吃得比谁都勤，却依然多发转移。

今天不想讲那些书本上的大道理，就想跟大家聊一聊生活中的一些真人真事儿——靶向药时代，比漏吃药更坑人的，是你自己给癌细胞“留的活路”。

第一次复发

2021 年开春，赵姐陪着老母亲来医院，老人咳得厉害，痰里还带着血。一检查，确诊是肺腺癌 IIIc 期。万幸的是基因检测发现有 EGFR 突变，刚好能用上埃克替尼这款靶向药。

这药效果确实明显，吃了三个月，咳嗽的毛病就没了，CT 片子里的肿瘤也缩小了一半还多。

第三次复诊时，老人拎着一兜苹果走进诊室，脸上笑盈盈的：“医生，您瞧瞧我现在，能吃能喝，跟没病的人一样！”

我特意把语气加重了些叮嘱她：“可别大意！药得天天按时吃，不能断。还有，每两个月得来查一次 CT 和肿瘤标志物，千万别觉得麻烦，等有症状了再查就晚了。”

头一年，老人复查得挺勤快，次次都准时来。可到了第二年，该复查的日子过了，诊室里始终没见到她的身影。我赶紧给她打去电话，电话那头她嗓门挺亮：“医生，我这身子骨现在利索着呢，这次就先不查了，人家都说 CT 做多了容易致癌。”

我急忙在电话里解释：“阿姨，复查不是看您舒服不舒服，埃克替尼吃久了可能会耐药，早发现耐药，咱们就能早换药，等您自己有感觉了，病情就严重了！” 她在那头“嗯嗯啊啊”地应着，嘴上说着“知道了知道了”，可挂了电话，还是没按时间来复查。

直到吃药的第十七个月，老人突然晕得厉害，站都站不稳，还一个劲儿地恶心反胃，就连喝口水都吐。家里人吓坏了，赶紧把她送进医院——检查结果显示，癌细胞已经脑转移了。

重新做的基因检测显示出现了“T790M 突变”，这意味着埃克替尼已经彻底不管用了。 躺在病床上，老人眼泪混着鼻涕往下淌：“我还以为药一直吃着就保险了……哪知道这坏东西在背地里偷偷发展啊！”

后来实在没办法，只能换成第三代靶向药阿美替尼。这药的价格比埃克替尼贵了不少。老人拿着药盒，翻来覆去地看，嘴里不住念叨：“这一盒药怎么这么贵，难不成是金子做的？这让我们怎么吃得消啊……”

第二次复发

可治病要紧，她咬着牙，还是坚持吃了起来。

阿美替尼是真顶用，吃了两个月再复查，脑子里的转移灶就明显小了一圈。

但每次来拿药，赵姐的妈妈都要跟我念叨一遍价格：“医生，这药是好，就是太金贵了，报销了一个月还得一千多，我们农村人吃不起呀。”

我知道她心疼子女挣钱不易，但还是劝她：“大钱都花了，这复查的小钱可不能省，你已经吃过一次亏了，可不能忘。”

今年 3 月，该做第三次复查了。赵姐的妈妈拿着化验单进来，我一看，只查了血，没做 CT。

“CT 呢？”我问她。

她搓着手，有点不好意思：“指标都正常，我想着 CT 辐射大，又贵，要不下次一块儿查？”

我皱着眉刚要说话，她又补了句：“您放心，我身子没啥不舒服，真有事我能感觉出来。”

5 月复查，她又来了这么一出，理由是“身上不疼，肯定没事”。我当时有点急了，声音都提高了：“阿姨，复发骨早期大多是不疼的！等你觉得疼了，癌细胞早把骨头啃得差不多了！”

她低着头，手指抠着衣角：“我知道您为我好……可这药已经花了不少了，能省一点是一点……”

拗不过她，我只能让她把每天的感觉记下来，有一丁点不对劲就赶紧来。可直到上个月，她腰腿疼得夜里睡不着，才肯做全面检查——肝脏和腰椎都发生了转移。

更糟的是，这次基因检测，冒出个新的耐药突变，现在还没对症的靶向药，只能换化疗。

诊室里，赵姐手里的报告滑到地上，她没捡，就那么坐着，眼泪一滴滴砸在裤子上，洇出一小片湿痕：“我以为她一直有复查，打电话她都说查了，什么事也没有……没想到把最后一点机会作没了……”

这 3 个“坑”，比漏吃药还容易让人栽跟头

结合赵姐的母亲和门诊这些年的病例，我总结了三个最容易被忽略的“耐药推手”，你们可得当心：

总觉得“没不舒服就是没事” 好多患者都这样想，其实大错特错。癌细胞在体内“搞破坏”，早期大多没动静。比如骨转移，等你觉得疼了，癌细胞已经把骨头啃掉一半了；脑转移早期可能就有点头晕，很容易当成“没睡好”。 为了省钱，跳过关键检查 赵姐母亲不是个例。常遇到患者说“CT 太贵，拍个胸片就行”“肿瘤标志物正常，不用做 CT”。可胸片对早期转移灶的检出率，只有 CT 的三成；还有约 20%的患者，就算耐药了，肿瘤标志物也一直正常。 觉得“新药肯定更扛造” 有些患者吃第三代靶向药（像阿美替尼），就觉得“这药高级，耐药会晚”，于是就放松了。其实不然，第三代药平均也就扛 18 到 20 个月，不复查照样出问题。

吃靶向药的病友，记好这几点能少走弯路

要是你正在吃靶向药，记好这几条，能帮你多撑阵子，抓住换药的好时机：

1、把复查做成“雷打不动的事”

吃第一代药（埃克替尼、吉非替尼这些）：每 2 个月查一次胸部 CT+肿瘤标志物（CEA、CYFRA21-1 这些），每半年查一次头部 MRI（因为 EGFR 突变容易往脑子里跑）。 吃第三代药（阿美替尼、奥希替尼这些）：每 3 个月查一次胸腹 CT+肿瘤标志物，每半年查一次头部 MRI 和骨扫描。 手机日历设个提醒，比记在本上靠谱。 不明原因的没劲、不想吃饭、发烧。

身上有这些情况，别等复查，赶紧来

原来的毛病（比如咳嗽、胸闷）突然加重； 新出现的疼（尤其是骨头、脑袋），体重掉得快； 不明原因的没劲、不想吃饭、发烧。

其实啊，靶向药就像给咱们争取的“喘气时间”，复查就是“看表的人”。你对它糊弄，它就对你狠心；你对它上心，它就给你留机会。

最后想问问你们：吃靶向药的时候，有没有过“不想复查”的念头？是怎么说服自己去的？或者有啥省钱又不耽误复查的招儿？评论区聊聊，说不定你的经验，就能帮到正犯愁的病友。

大家因相似的经历在这里相遇，这份联结里藏着彼此最懂的不易与坚强。应大家的建议建了个群，是想为大家搭一个小小的“避风港”——在这里，我们可以聊聊治疗中的困惑，分享对抗病痛的小经验，说说生活里的小确幸，哪怕只是简单吐吐槽、互相拍拍肩，都能多一份被理解的温暖……

肿瘤微视

肿瘤微视，只做正确的健康科普！

看完如觉得有用，请在最下方头像右侧分别：点赞、分享给家人朋友/转发朋友圈，让更多人受益 ⬇️⬇️