93年我想去相亲，女领导不批假，她说：难道我就不能当你女朋友吗

声明：本故事纯属虚构如有雷同，纯属巧合（已完结，请放心观看）

1993年的夏天特别热，蝉鸣声透过敞开的窗户钻进办公室，和电风扇的嗡嗡声混在一起。我抹了把额头的汗，站在唐倩办公室门前，手里捏着请假条，犹豫着该不该敲门。

"李伟强，你在门口转悠什么呢？有事就进来。"唐倩的声音从里面传出来，清脆得像我们厂里新酿的杨梅酒。

我推开门，看见她正伏案写着什么，乌黑的马尾辫垂在肩头，白衬衫的袖子挽到手肘，露出纤细的手腕。阳光透过窗户斜斜地打在她侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。

"唐主任，我想请半天假。"我把请假条放在她桌上，手指不自觉地摩挲着纸张边缘。

唐倩抬起头，杏仁眼微微眯起："今天下午不是要出那批新酒吗？质检部等着样品呢。"

"我知道，但我妈给安排了相亲。"我声音越来越小，"就两小时，我保证四点前回来把样品送过去。"

唐倩手中的钢笔顿住了，墨水在纸上洇开一小片蓝色。她放下笔，靠回椅背，突然笑了："又是相亲？上个月不是刚去过一次？"

我脸上一热："这次是我二姑介绍的，说是个小学老师，人特别好..."

"我不批。"唐倩打断我，声音突然冷了下来，"这批酒关系到厂里下半年的订单，你是技术骨干，不能缺席。"

我急了："唐主任，我都二十八了，家里催得紧。就这一次，我保证..."

"我不漂亮吗？"唐倩突然站起身，双手撑在桌面上，眼睛直直地盯着我。

我愣住了，办公室里突然安静得可怕，连电风扇的声音都仿佛消失了。

"唐主任，您别开玩笑..."

"谁跟你开玩笑！"唐倩的声音有些发抖，"难道我就不能当你女朋友吗？非得去相亲？"

我的大脑一片空白。唐倩比我小两岁，是厂里最年轻的车间主任，大学毕业直接空降到我们厂，能力强，人又漂亮，厂里多少小伙子暗地里喜欢她。我怎么也没想到她会...

"您...您是我领导..."我结结巴巴地说。

"下班后就不是了。"唐倩绕过桌子走到我面前，我闻到她身上淡淡的酒香，是我们厂特酿的桂花酒的味道。"李伟强，你难道没发现我每次值班都排和你同一天？没发现你加班时我总会'恰好'也留下？"

我这才想起那些加班的夜晚，她总会从办公室带来自家做的点心，或者两瓶冰镇汽水。有一次我感冒，她不知从哪弄来姜茶，非看着我喝完才走。

"我...我不知道..."我后退一步，后背抵上了门框。

唐倩叹了口气，伸手整理了一下我的衣领，这个动作亲昵得让我心跳加速。"去吧，去你的相亲。"她收回手，声音恢复了平时的冷静，"假我批了，四点前记得回来。"

我拿着批好的请假条落荒而逃，连谢谢都忘了说。走出厂门时，我回头看了一眼三楼的办公室窗口，唐倩站在那里，阳光把她的身影勾勒得格外清晰。

整个上午我都心不在焉，往发酵罐里加酒曲时差点弄错比例。同事老张捅了捅我："咋了强子？魂不守舍的。"

"没事，天太热了。"我抹了把脸，却抹不去唐倩那句"我不漂亮吗"在脑海中的回响。

中午回家换衣服时，我妈乐呵呵地拿出熨好的白衬衫："这次姑娘条件可好了，师范毕业，有编制，她爸是粮食局的..."

我机械地点头，脑子里却全是唐倩那双含着怒气的杏仁眼。她生气时眼角会微微发红，像我们厂里酿的樱桃酒的颜色。

"发什么呆呢？快换衣服，约的一点半，别迟到。"我妈推了我一把。

我站在镜子前系领带，突然想起上个月团建，我不会打领带，是唐倩帮我打的。她的手指灵巧地翻动，偶尔碰到我的下巴，凉凉的。

"妈，如果...我是说如果，"我犹豫着开口，"我喜欢的人你们不满意怎么办？"

我妈正在擦桌子，头也不抬："你能喜欢什么人？整天泡在酒厂里，认识的不是酿酒的就是卖酒的。"

我闭上嘴，没敢说那个人正是我的顶头上司。

相亲约在公园的茶座。那姑娘确实不错，文文静静的，说话轻声细语。但我总忍不住看表，想着厂里的新酒样品，想着唐倩会不会一个人搬那些沉重的酒坛。

"李先生是做什么工作的？"姑娘问我。

"酒厂的，负责酿造。"我心不在焉地回答，突然想起唐倩第一次带我参观酒厂时说的话。她说酿酒是门艺术，需要耐心和热情，就像对待感情一样。

三点半，我实在坐不住了："对不起，厂里有急事，我得先走了。"

姑娘有些愕然，但还是礼貌地点头。我几乎是跑着回厂的，路上买了一包唐倩最爱吃的花生糖。

回到厂里已经四点二十，质检部的人正焦急地等着。我赶紧去取样品，却发现唐倩已经准备好了所有东西，标签贴得整整齐齐。

"唐主任，我..."我站在质检部门口，看见她正在和质检科长说话，白衬衫后背湿了一小片，显然刚干完体力活。

她转头看见我，挑了挑眉："相得怎么样？"

质检科长识趣地走开了。我走过去，把那包花生糖递给她："没成。"

唐倩接过糖，嘴角微微上扬："为什么？人家看不上你？"

"是我...心里有别人了。"我鼓起勇气直视她的眼睛。

唐倩拆糖纸的手停住了，她抬头看我，眼睛亮得惊人："哦？是谁这么有眼光？"

"一个...一个很凶的领导，"我声音越来越小，"动不动就扣我奖金..."

唐倩笑出了声，撕下一块糖塞进我嘴里："李伟强，你胆子肥了啊？"

花生糖甜得发腻，却压不住我心头泛起的甜蜜。我知道从今天起，我和唐倩之间有什么东西彻底改变了。这个夏天，或许除了酒香，还会有些别的什么发酵。

下班铃响了，唐倩把剩下的糖塞进口袋："走吧，我请你吃饭，庆祝你相亲失败。"

我跟在她身后，看着她马尾辫随着步伐轻轻摇晃，突然觉得这个夏天其实没那么热了。

唐倩说请我吃饭庆祝我相亲失败，结果带我去了厂后门小巷里的阿婆面馆。油腻的木桌上，两碗阳春面冒着热气，她掰开一次性筷子，摩擦掉木刺，递给我一双。

"就请我吃这个？"我笑着接过筷子，"唐主任也太小气了吧。"

"嫌差啊？"唐倩瞪我，眼角还是微微发红，"那你自己付钱。"

我赶紧摇头，夹起一筷子面。面汤清澈见底，飘着几粒葱花，却意外地鲜美。唐倩从包里掏出那包花生糖，掰了一半推给我。

"其实我经常来这儿吃，"她声音低了下来，"每次加班到很晚，阿婆都会给我留一碗面。"

我这才知道，那些我以为是巧合的加班偶遇，原来都是她刻意为之。面馆的吊灯昏黄，照在她脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。我突然很想伸手碰碰她的脸。

"看什么看？"唐倩抬头，撞上我的视线，耳尖微微发红。

"没...就是..."我慌慌张张地低头喝汤，差点呛到。

唐倩笑出声，伸手拍我的背："李伟强，你平时在车间不是挺能说的吗？怎么现在连话都不会讲了？"

她掌心隔着衬衫传来的温度让我背脊发麻。我想起上个月检修设备时，我在全车间人面前讲酿酒工艺，滔滔不绝讲了半小时，唐倩就站在最后面，眼睛亮晶晶地看着我。

"那不一样..."我小声嘟囔。

"什么不一样？"

"你现在是我..."我卡住了，不知道该怎么定义我们的关系。

"女朋友。"唐倩干脆利落地接上，说完自己先红了脸，低头猛吃面。

我的心跳快得像是厂里那台老式离心机。女朋友。这个词在1993年的夏天，在小面馆油腻的空气里，在阳春面的热气中，突然变得无比真实。

走出面馆时天已经黑了，唐倩从自行车棚推出她那辆红色二六女式车。我鬼使神差地说："我送你吧，我骑摩托车来的。"

唐倩歪头看我："李科长知道你把厂里的三轮摩托骑出来私用吗？"

"不是厂里的，"我挠头，"是我自己的，嘉陵70，去年买的。"

唐倩眼睛一亮："真的？我还没坐过摩托车呢！"她把自行车锁回原位，"那你得开慢点。"

当我发动摩托车，唐倩小心翼翼地侧坐在后座，双手抓着座位两侧时，我突然意识到这个提议有多冒险。厂里虽然下班了，但保不齐会有加班的同事看见。

"要不还是..."

"走啊，"唐倩戳我的腰，"发什么呆呢？"

摩托车驶出小巷，夏夜的风迎面扑来，带着路边大排档的烟火气。唐倩起初很拘谨，转过两个弯后，她的手臂慢慢环上了我的腰。

"李伟强！"她在引擎声中喊我，"你说句话！"

"说什么？"我喊回去。

"说什么都行！"

"我喜欢你！"我脱口而出。

唐倩的手臂收紧了一下，然后我感觉到她的额头抵在我背上。她没有回答，但我知道她笑了。

那晚之后，我和唐倩的关系像酒曲遇到糯米，迅速发酵。白天在厂里，我们依然是严肃的上下级。她穿着工作服，头发一丝不苟地扎成马尾，在车间里巡查时从不给我多余的眼神。而我汇报工作时也毕恭毕敬，喊她"唐主任"。

但下班后，红色嘉陵70会准时停在厂后门的梧桐树下，唐倩蹦蹦跳跳地跑来，把安全帽往头上一扣，就催我快走。我们几乎吃遍了城里所有小吃摊，唐倩最爱的是纺织厂门口的臭豆腐，我总是假装嫌弃，却每次都陪她去。

七月底的一个周末，我带唐倩去了我家祖传的酿酒坊。那是个小院子，在城郊结合部，我爷爷留下的。现在主要酿些自家喝的米酒，偶尔接点熟客的订单。

"原来你家真传在这儿！"唐倩兴奋地东摸摸西看看，"厂里的技术都是改良过的，这才是正宗的古法酿造吧？"

我正往蒸锅里加米，闻言笑了："现在谁还用这么费时费力的方法？也就是我爷爷固执，非要留着这套手艺。"

唐倩已经蹲到酒曲罐前，小心翼翼地揭开盖子闻了闻："这个曲种有多少年了？"

"听爷爷说，至少五代人了。"我擦擦手走过去，"每次酿酒留一点做种，一直传下来的。"

唐倩的眼睛在昏暗的作坊里亮得出奇："教我。"

"什么？"

"教我古法酿酒，"她抓住我的手腕，"就从这批开始，我跟你学。"

于是那个下午，我手把手教唐倩如何选米、蒸米、拌曲。她学得极认真，鼻尖上沾了米灰都不知道。当我把着她手腕教她翻动酒醅时，她突然转头，嘴唇差点擦过我的脸颊。

"专心点，李老师。"她笑着说，呼吸里有米酒的甜香。

我僵在原地，心跳如雷。阳光从高窗斜射进来，照在她沾了酒醅的手指上，晶莹剔透。那一刻我突然很想吻她，但最终只是退开一步，继续讲解温度控制的要点。

八月初，厂里接到一笔大订单，要赶在中秋前出货。全厂加班加点，我和唐倩的摩托车约会暂停了，取而代之的是深夜加班后一起走回家的时光。

那天我们熬到凌晨一点，终于调试好新设备的参数。走出厂门时，整条街都睡了，只有路灯还亮着。唐倩累得走路都在晃，我鼓起勇气牵住她的手。

"让我牵一会儿，"我小声说，"就一会儿。"

唐倩没有挣脱，反而把手指挤进我的指缝，十指相扣。她的手很小，掌心有常年握笔留下的茧。

"李伟强，"她突然说，"省轻工局有个进修名额，厂长推荐了我。"

我脚步一顿："要去多久？"

"半年，在省城。"她抬头看我，"如果我去，回来可能会调到省厂。"

我喉咙发紧："那...很好啊，机会难得。"

唐倩停下脚步，在路灯下直视我的眼睛："你觉得我应该去吗？"

我想说不要去，想说我舍不得，想说你走了我怎么办。但最后我只是说："你是大学生，应该去更大的地方发展。"

唐倩的眼神黯了一下，然后笑了笑："再说吧，还不一定选上我呢。"

我们沉默地走完剩下的路。到她家楼下时，唐倩突然转身抱住我，把脸埋在我胸前。我僵了一下，然后轻轻环住她的肩膀。

"我爸妈睡了，不能请你上去喝茶了。"她闷闷地说。

"嗯。"

"明天见？"

"明天见。"

她转身上楼，走到一半又跑回来，飞快地在我脸上亲了一下，然后像受惊的兔子一样窜进了楼道。我摸着脸上被她亲过的地方，在楼下站了很久，直到她家的灯亮起又熄灭。

第二天上班，我明显心不在焉，调酒时加错了比例，差点毁了一整缸酒。老张骂骂咧咧地帮我补救，问我是不是中暑了。

"没事，就是没睡好。"我揉揉太阳穴。

"李伟强！"唐倩的声音从背后传来，我转身看见她站在车间门口，脸色严肃，"张副厂长找你，现在。"

我跟着她往办公楼走，一拐进楼梯间，唐倩就抓住我的手腕："你怎么回事？早上我给你发信号你没看见，刚才又差点出事故。"

"什么信号？"我一头雾水。

"我摸了三次耳朵！"唐倩气得跺脚，"这是我们说好的暗号啊！"

我这才想起来，上周我们确实约定了一套暗号，为了在厂里偷偷交流。摸耳朵代表"中午老地方见"，揉鼻子是"有危险"，而扯衣角则是"我想你了"。

"对不起，我忘了..."

"算了，"唐倩叹气，"张副厂长是真的找你，小心点，他今天心情不好。"

张副厂长是个四十多岁的中年人，据说和厂长是战友，技术不怎么样，但很会来事。我进门时，他正在看文件，头也不抬地说："把门关上。"

"小李啊，"他放下文件，露出一个假笑，"听说你和唐主任走得很近？"

我背后一凉："就是正常工作关系..."

"是吗？"他意味深长地看着我，"有人看见你们下班后一起走，还...举止亲密。"

我手心开始冒汗："唐主任住我家那片，有时候顺路..."

"年轻人，"张副厂长站起身，拍拍我的肩，"唐倩是厂里重点培养的干部，前途无量。你嘛，技术是不错，但毕竟只是中专学历。有些界限，还是要分清的，你说是不是？"

我攥紧拳头，指甲陷进掌心："张厂长，我和唐主任真的只是..."

"行了，"他打断我，"这批新酒你多上点心，出去吧。"

我浑浑噩噩地走出办公室，在洗手间用冷水冲了把脸。镜子里的人眼睛发红，像个困兽。张副厂长喜欢唐倩，这是全厂公开的秘密，只是没想到他会直接警告我。

中午，我在老地方——厂区后面的锅炉房旁等唐倩。这里是监控死角，平时很少有人来。唐倩迟到了十分钟，一来就抓住我的手："他跟你说什么了？"

我把张副厂长的话复述了一遍，唐倩气得脸色发白："他凭什么！我这就去找他..."

"别，"我拉住她，"闹大了对你影响不好。"

"我不在乎！"

"我在乎。"我捧住她的脸，"唐倩，你是大学生，是干部，跟我这个普通工人不一样。我不想拖累你。"

唐倩眼睛红了："李伟强，你再说这种话，我就...我就..."

我吻了她。这是我第一次主动吻她，笨拙而冲动。唐倩僵了一秒，然后揪住我的工作服前襟，狠狠回吻过来。锅炉房的蒸汽声轰鸣，掩盖了我们急促的呼吸。

"我不许你自卑，"分开时，唐倩咬着牙说，"你比厂里那些尸位素餐的家伙强多了。"

我苦笑："现实就是这样，唐倩。你迟早要去更大的地方，而我会一直在这里酿酒。"

"那又怎样？"她倔强地抬头，"我喜欢的是你这个人，不是你的学历或者职位。"

我没再争辩，只是紧紧抱住她。锅炉房的温度很高，我们很快出了一身汗，但谁都不愿意先松开。

那天之后，张副厂长开始在各种场合刁难我。会议上否定我的提案，检查时挑剔我的工作，甚至把我调去了最辛苦的原料车间。唐倩为此多次和他争执，但越是这样，他越是变本加厉。

八月中旬的一个周末，我正在家补觉，我妈突然推门进来："强子，快起来，刘阿姨带她侄女来了！"

我迷迷糊糊地被拉起来，这才想起上周我妈确实提过又要安排相亲。我胡乱套了件衬衫，走出房门，看见客厅里坐着一个穿粉色连衣裙的姑娘，正腼腆地喝茶。

"这是小芳，在邮电局工作，"刘阿姨热情地介绍，"今年二十五，比你小三岁，正合适！"

我尴尬地坐下，脑子里想的全是唐倩。她今天去省城参加进修班的选拔考试，说好考完给我打电话。

相亲进行到一半，电话铃响了。我跳起来去接，听见唐倩兴奋的声音："李伟强！我考完了！题都答上来了！"

"太好了，"我捂住话筒，压低声音，"什么时候回来？"

"下午三点的车，"她顿了顿，"你在干嘛呢？声音怪怪的。"

"我..."我看着客厅里期待的三双眼睛，"家里有点事。"

唐倩何等聪明，立刻明白了："又在相亲？"

"不是，是我妈..."

电话那头沉默了几秒，然后唐倩冷冷地说："行啊李伟强，你可真行。"说完就挂了电话。

我呆立在电话旁，直到我妈叫我："强子，干什么呢？人家小芳问你话呢！"

下午我没去接唐倩，一方面是因为相亲拖得太久，另一方面是不知道该怎么面对她。晚上我打了十几个电话去她家，都没人接。

第二天上班，唐倩像变了个人，公事公办地和我交流，眼神都不多给我一个。午休时我堵住她："听我解释..."

"不用解释，"唐倩面无表情，"我想通了，你说得对，我们不是一个世界的人。"

她转身要走，我抓住她的手腕："唐倩！"

"放开，"她声音发抖，"张副厂长在看。"

我松开手，顺着她的视线看去，张副厂长果然站在办公楼窗口，正盯着我们。唐倩趁机快步走开，留下我一个人站在烈日下，心如刀绞。

下班后，我没去厂后门等唐倩。我知道她不会来了。我推着摩托车慢慢走回家，路过我们常去的臭豆腐摊时，老板还问我："今天怎么一个人？你那个漂亮对象呢？"

我摇摇头，骑上车走了。夏夜的风还是那么热，只是后座空荡荡的，再也没有人环住我的腰，把脸贴在我背上说"开快点"。

到家时，我妈兴冲冲地迎上来："小芳刚才来电话了，说对你印象不错！她妈妈想约我们明天去他们家吃饭..."

"妈，"我打断她，"我有喜欢的人了。"

我妈愣住了："谁啊？怎么没听你说过？"

"是..."我深吸一口气，"是唐主任，我上司。"

"什么？"我妈声音拔高了，"你领导？比你小两岁那个大学生？人家能看上你？"

我胸口发闷，转身进了房间，把她的唠叨关在门外。躺在床上，我盯着天花板，想起唐倩学酿酒时专注的侧脸，想起她吻我时颤抖的睫毛，想起她说"我喜欢的是你这个人"时倔强的表情。

电话突然响了，我冲出去接，却是我爸的声音，问我要不要吃宵夜。我失望地挂上电话，回到房间，从抽屉深处摸出唐倩给我的那半块花生糖。糖已经有些化了，黏在包装纸上，就像我的心，黏在一个叫唐倩的姑娘身上，怎么也撕不下来。

省轻工局的录取通知在九月初送达厂里，唐倩的名字赫然在列。全厂通报表扬，厂长亲自给她开了欢送会。我站在人群最后，看着她穿着淡蓝色连衣裙，微笑着接受同事们的祝福，胸口像压了块石头。

欢送会结束后，我在车间多待了两小时，检查新一批酒醅的发酵情况。天色渐暗时，我锁上门准备离开，却发现唐倩靠在我的摩托车旁，手里拎着两个饭盒。

"还没吃饭吧？"她抬头看我，眼睛在暮色中格外明亮，"阿婆家的阳春面，加了双份葱花。"

我僵在原地，不知该前进还是后退。自从上次相亲电话后，我们已经两周没有单独相处了。

"怎么，不饿？"唐倩晃了晃饭盒，"那我一个人吃了。"

我快步走过去："你不是明天一早就要去省城了吗？"

"所以今晚更要见你啊。"唐倩打开饭盒，香气扑面而来，"坐下吃。"

我们并排坐在摩托车旁的水泥台阶上，沉默地吃面。九月的晚风已经有了凉意，唐倩的裙摆被吹得轻轻飘动。

"李伟强，"她突然开口，"我要走了，你就没什么想说的？"

我握紧筷子："...祝你前程似锦。"

唐倩"啪"地放下饭盒："半年，就半年我就回来。这期间你不许再去相亲，听见没？"

我转头看她，她眼角又泛起了我熟悉的那抹红。

"唐倩，"我嗓子发紧，"张副厂长说得对，你应该有更好的..."

"闭嘴！"唐倩一把揪住我的衣领，"我的人生我自己决定。我喜欢你，李伟强，就因为你傻得可爱，固执得要命，酿的酒又好喝得要死！"

我呆住了，她的眼睛在暮色中亮得像星星。

"等我回来，"她松开我的衣领，声音软了下来，"等我回来，我们就公开，好不好？不管别人怎么说。"

我慢慢点头，然后鼓起勇气握住她的手："我等你。"

唐倩笑了，从口袋里掏出一个小纸条塞给我："这是我省城的地址和电话，每周都要给我写信，每天...有条件的话就打电话。"

我接过纸条，上面是她工整的字迹，还画了个小小的爱心。这个纸条我后来保存了很多年，边缘都被摸得起毛了。

第二天一早，我躲在厂门口的大槐树后，看着唐倩上了去省城的大巴。她穿着白色衬衫和牛仔裤，马尾辫高高扎起，像个大学生。车开走时，她贴着窗户张望，我知道她在找我，但我没敢现身。

唐倩走后，日子突然变得漫长。我每天埋头工作，下班后就去爷爷的酿酒坊研究新配方。每周两封信，雷打不动，周三和周六各一封。唐倩的回信有时长有时短，但总会附上一张她在省城的照片——在教室里的，在宿舍楼下的，在省厂参观时的。

张副厂长对我的刁难变本加厉，但我已经不在乎了。每次受气，我就拿出唐倩的信读一读，然后继续埋头工作。老张说我变了，变得沉默寡言但眼神坚定。

十月的一天，我收到唐倩一封特别厚的信。打开一看，除了信纸还有一份剪报——省轻工局举办酿酒创新大赛的通知。

"...我觉得你应该参加，"唐倩在信里写道，"用你家传的古法工艺，但可以尝试些新配方。别担心报名的事，我已经帮你联系好了..."

我捧着信纸，眼前浮现出她写信时认真的表情。那天晚上，我在酿酒坊待到凌晨，试了三种不同的酒曲比例。

十一月底，我请假去了省城参加比赛。唐倩到车站接我，看到她的第一眼，我几乎认不出来了——她剪了短发，穿着利落的西装套裙，像个真正的干部。但当她笑着冲我挥手，眼睛弯成月牙的样子，还是我记忆中的唐倩。

"想死你了！"她一把抱住我，全然不顾周围人的目光，"走，先带你去吃好的！"

唐倩带我去了省城最高级的饭店，点了一桌子菜。她说这是用她的奖学金请客，我必须全部吃完。席间她滔滔不绝地讲着在省城学到的知识，眼睛闪闪发亮。

"李伟强，你知道我们现在酿酒的方式有多落后吗？"她激动地比划着，"如果结合现代设备和你家的古法工艺，效率能提高三倍不止！"

我笑着看她，只顾着往她碗里夹菜。半年不见，我的唐倩更耀眼了，像我们厂里最上等的高粱酒，清冽又醇厚。

比赛很顺利，我的杨梅酿获得传统组银奖。颁奖典礼上，唐倩比我还要激动，拍照时紧紧挽着我的胳膊。当晚，我们在省城的公园里散步到很晚，唐倩靠在我肩上说："再坚持一个月，我就回去了。"

"嗯，"我握紧她的手，"我等你。"

回到厂里，张副厂长看到我的奖状，脸色阴沉得像暴雨前的天空。但出乎意料的是，他再也没找过我麻烦。后来我才知道，唐倩给厂长写了信，详细描述了我在省城的获奖情况，并暗示如果厂里不重视人才，省厂很乐意接收我。

1994年春节前，唐倩回来了。她不仅带回了结业证书，还带回了省轻工局的调岗意向书——他们想调她去省厂技术科。

"你打算去吗？"我问她，心悬到了嗓子眼。

唐倩把意向书折成纸飞机，从办公室窗口飞了出去："除非你也去。"

我一把抱住她，闻到她发间熟悉的桂花香。窗外飘着那年冬天的第一场雪，纸飞机在雪花中打了个旋，落在厂区的空地上。

春节后，我和唐倩的关系公开了。厂里议论纷纷，有人说我攀高枝，有人说唐倩瞎了眼。张副厂长见到我们就绕道走，脸色难看得像宿醉未醒。

最激烈的反对来自我家。我妈听说唐倩真的要当我女朋友，气得三天没做饭。

"她比你小，学历比你高，还是你领导！"我妈拍着桌子，"这样的媳妇进门，你还不得被她吃得死死的！"

我低头不语，我爸倒是看开了："儿孙自有儿孙福，强子喜欢就行。"

三月的一天，唐倩突然说要来我家吃饭。我吓得差点从摩托车上摔下来："你确定？我妈那脾气..."

"怕什么，"唐倩整理着衣领，"我又不是去打架的。"

那天晚上，我见识到了唐倩的另一面。她穿着朴素的格子衬衫和黑裤子，拎着两瓶自家酿的米酒，一进门就喊"阿姨好"，声音甜得像蜜。我妈板着脸应了一声，转身进了厨房。

唐倩不以为意，跟着进了厨房："阿姨，我帮您打下手吧。我刀工可好了，李伟强最爱吃我切的土豆丝..."

我胆战心惊地在客厅等着，生怕厨房里爆发战争。但半小时后，里面居然传出了笑声。开饭时，我妈甚至给唐倩夹了块最大的鱼肉。

"你怎么做到的？"送唐倩回家时，我忍不住问。

唐倩神秘地笑笑："我夸她做的红烧肉是全城最好吃的，又说你遗传了她的好手艺，酿的酒才那么棒。"她眨眨眼，"女人最懂怎么讨好未来婆婆。"

我看着她得意的侧脸，突然觉得这辈子非她不可了。

五月，厂里传出改制风声，可能要裁员。人心惶惶之际，唐倩提出了一个大胆的想法——我们自己创业。

"就用你家祖传的配方，"她眼睛发亮，"我负责管理和销售，你负责生产。名字我都想好了，叫'唐李酒业'！"

我吓了一跳："这...太冒险了吧？"

"怕什么，"唐倩握住我的手，"大不了失败了我养你。"

我们在爷爷的酿酒坊开始了小规模试验。唐倩白天上班，晚上研究市场营销；我负责改良配方，把古法工艺和现代技术结合起来。第一批样品出来后，唐倩带着它们跑遍了城里的大小饭店。

1995年春天，当厂里正式宣布改制时，我们的"唐李酒业"已经接到了第一笔大订单。我辞去了厂里的工作，全心投入自家生意。唐倩则等到了合同期满，才离开厂里加入我们。

创业的日子很苦，我们起早贪黑，省吃俭用。唐倩学会了开车，亲自送货；我则带出了两个徒弟，扩大生产规模。但无论多累，晚上数钱时我们总是笑得像个孩子。

1996年七夕，我在酿酒车间策划了一场求婚。那天唐倩以为是普通的工作日，推开门却看见车间里挂满了彩带，我和员工们站成一排，中间是用酒坛摆成的心形。

"唐倩，"我单膝跪地，拿出攒了三个月工资买的金戒指，"还记得三年前你说'我不漂亮吗'？我想用一辈子告诉你，你不仅漂亮，还是我生命中最重要的人。"

唐倩哭得妆都花了，扑过来抱住我时差点把我撞倒。员工们起哄着要喝喜酒，我赶紧搬出早就准备好的"初心"——用我们第一次一起酿的那批酒改良而成的喜酒。

婚礼定在国庆节，简单而热闹。我骑着那辆嘉陵70去接亲，唐倩穿着红色旗袍坐在后座，搂着我的腰笑得灿烂。我妈虽然还是嘀咕了几句，但婚礼上却亲手给唐倩戴上了家传的玉镯。

婚后的日子像我们酿的酒一样，越陈越香。唐李酒业渐渐有了名气，从一个小作坊发展到有二十多名员工的小厂。我们买了新房，但保留着爷爷的酿酒坊作为纪念。

1998年夏天，唐倩怀孕了。得知消息那天，我高兴得在车间里连翻三个跟头，差点打翻一缸新酒。唐倩则挺着还不明显的肚子，坚持每天到厂里上班。

"你别这么拼，"我总劝她，"回家休息吧。"

"不行，"唐倩摸着肚子，"我得让宝宝从小就知道，他爸妈是怎么白手起家的。"

预产期前一个月，我妈主动搬来我们家，说要照顾儿媳。曾经反对最激烈的她，现在天天变着花样给唐倩煲汤，连我都靠边站。

1999年元旦，我们的儿子出生了，取名李唐，小名糖糖。唐倩抱着孩子喂奶时，我就在旁边处理厂里的事务，时不时偷看他们母子一眼，心里满得像是要溢出来。

糖糖满月那天，我们在他小床上放了两个小物件——一张皱巴巴的花生糖包装纸，和一张更皱的请假条。那是我们的开始，也是我们要讲给糖糖听的故事的开头。

如今，每当我看见唐倩在办公室里忙碌的身影，或是她教糖糖认酒曲时温柔的侧脸，就会想起1993年那个夏天，她站在阳光里问我："我不漂亮吗？"

二十多年过去了，我的答案从未改变："你是我见过最美的姑娘，从前是，现在是，永远都是。"

而唐倩总会像当年一样，眼角微微发红，然后给我一个带着酒香的吻。