中国历史500年，死了近200亿人，为何见不到很多坟？说出来别不信

清明去乡下扫墓，走在田埂上数了数，方圆几里地也就十几个坟头，村里老人说，往前推三代，这片地埋的人比现在住的人还多。

可那些坟呢？就像被土地吞了似的，连个土疙瘩都没剩下，这事细想真让人后背发毛。

陕西有个半坡遗址，6000年前住着一群原始人。

1954年考古队挖开他们的墓葬区，本以为能看到成片墓穴，结果第二年修公路，三分之二的遗址就被推平了。

现在去看，只剩几个玻璃罩着的浅坑，骨头渣子都没剩下多少。

黄土高原的老乡都知道，新坟堆个土包，过20年再去看，基本就平了，雨水顺着坡往下冲，夏天晒得裂开口子，冬天冻得酥松，不用几年就跟周围的地没区别了。

去年山西挖水库，挖出些清朝的坟，棺材板烂得跟泥一样，一捏就碎，骨头早就化成灰了。

江南更厉害，那边潮，木头棺材埋地下，30年就朽成渣，苏州虎丘塔旁边挖出来的宋代墓，除了几个瓷罐子，啥都没剩下，连衣服的影子都没见着。

村里老人说，以前河里涨大水，常能冲出来烂棺材板，漂几天就散了，跟朽木没啥两样。

人祸比天灾更狠。项羽烧阿房宫那阵子，不光烧房子，还把秦始皇他奶奶的坟给刨了。

据说里面的铜器全熔了造兵器，骨头扔渭河里喂鱼，现在那地方只剩个土坡，谁也说不清底下埋过谁。

北宋的皇陵更惨。金兵打过来的时候，把巩义那片的皇帝坟全翻了个底朝天。

宋徽宗的骨头被拖出来烧了，玉做的册子劈成两半当玩物，现在去看，只剩几个石人石马站在地里，还都是缺胳膊少腿的。

普通老百姓的坟就更别提了，听陕西的老辈人讲，民国那阵子闹饥荒，村里人把乱葬岗的土都刨了种庄稼，骨头渣子混在土里，谁也不当回事。

1950年代上海清理蓬莱公园，那地方以前是乱葬岗，挖出来的烂棺材堆成山，白骨遍地都是。

有老人说，那时候小孩不懂事，拿骷髅头当球踢，铁锹一拍就碎，现在想起来都后怕。

现代的机器更厉害，2013年西安修地铁，盾构机一钻，直接捅穿了唐代一个公主的墓。

墓道里的壁画刚见着光，没几天就黑了，跟褪色的年画似的，再也回不来了。

去年河南修高速，挖出来一片明清的坟地，推土机一推，连砖带土全运去填路基了，谁也说不清埋了多少人。

说到底，还是活人得占地方，唐朝安史之乱打完，关中平原荒得能跑马。老百姓回来种地，见着荒坟就推平，管他埋的是谁，有地种比啥都强。

明朝山西人多，村里的地不够种，就去刨老坟，有老人传下来的话，说那时候刨出骨头来，晒干了能当柴烧，比树枝耐烧，就是味儿呛人。

现在农村盖房子、修大棚，见着老坟就迁，迁不动的直接平掉。

山东有个村，2000年还有80多亩坟地，现在只剩村口那片公墓，其他地方全盖成了车间。

最扎心的是，人记不住那么多祖宗，老家有本族谱，翻到爷爷的爷爷那辈，名字后面就画个圈，谁也说不清坟在哪。

村里去年修族谱，挨家问，能说清太爷爷坟在哪的，十家里面也就一家。

老话讲“墓不出五服”，真是一点不假，爷爷的坟年年扫，太爷爷的坟偶尔去，再往上，谁还记得？

没人管的坟，风吹雨打几年，就跟没埋过人一样。

去年在安徽乡下，老乡指着一片麦田说，那底下埋着他太爷，可地里光溜溜的，连个土包都没有，他也是听他爹说的。

以前穷人家埋人，就用草席裹着往乱葬岗一扔，连个木牌子都没有，野狗、狼闻着味儿就来了，一夜就能刨出来啃干净，第二天谁也看不出这儿埋过人。

贵州有个苗寨，以前有种“洞葬”，把棺材搁山洞里。

几百年过去，山洞塌了，棺材滚下来烂在泥里，现在去看，只剩些碎木头片子，谁也说不清哪口棺材是谁的。

不过现在不一样了，北京这几年流行海葬，把骨灰撒进海里，连个坟头都没有。

去年八宝山公墓统计，海葬的人一年比一年多，五年下来，省出的地能盖好几个小区。

上海还有“树葬”，把骨灰埋在树下，就立个小牌子，不仔细看都找不着，公园里的树长得郁郁葱葱，谁能想到底下埋着人呢？

云南有些少数民族更聪明，佤族人埋人不堆土包，就深埋在地里，第二年该种地种地，谁也不耽误。

傣族用火葬，骨灰混着土种树，树长得好，就说明先人“住”得舒坦。

去年去那边玩，老乡指着一片橡胶林说，这片林子“住”着他们村五代人，听得人心里怪怪的，又觉得挺踏实。

考古队挖出来的东西，更能说明问题，殷墟那边挖了几十年，贵族的大墓倒是挖出不少，可平民的坟，十座里有九座只剩个坑。

骨头早就烂没了，最多剩个破陶罐，还是因为陶土比骨头耐折腾。

半坡遗址更绝，挖出来的小孩墓，就用个瓮装着，现在连瓮都裂得不成样，里面的骨头渣子还没手指头多。

其实这世上哪有永远的坟，秦始皇陵看着气派，地表早就种上麦子了，要不是1974年打井挖出兵马俑，谁知道底下埋着那么大个摊子。

村里老人说得实在：“人来世上走一遭，最后还不都成了地里的土？”

去年清明，在老家田埂上走，风一吹，麦浪哗哗响，突然想起爷爷说的，这片地埋着他爷爷那辈的人。

低头看看脚下的土，软乎乎的，攥一把能捏出水来。

或许，这就是祖宗们最后的样子吧——没了坟头，没了名字，就成了养庄稼的土，成了护着子孙的地。

想到这儿，心里突然不那么堵了，扎心归扎心，可这就是日子啊。