回村盖房，堂屋一定要留着，不然老人说你不懂事，亲戚见了直摇头

没了堂屋的乡下房子，就像是没了魂。那不是拆了一间屋子，是把一个家的根给拔了。

年轻人看着视频里的新房子，觉得敞亮得很。可等老人在门口一望，眼泪就下来了。

福建闽清有个老伯，他的孙子胆子可真大，用手机直播拆自家的堂屋！这下可捅了马蜂窝了……

消息传得飞快。老伯当天夜里，就收到了全家族发来的21条语音！条条都在骂，都在说这事儿不对。

结果呢？三天！才过了三天，老伯在上海上班的儿子就急急忙忙飞了回来，二话不说先把那面墙给补上了。

不光补墙，还恭恭敬敬地把老祖宗的像给抬了回去。这下家里才算消停了。

这种事不是个例。有人专门查过住建委的数据，全国农村自建房要退了改的，好多都是因为这个。

36%

足足有这么多，都是因为家里没了祭祀的地方，被族里人给投诉了。

有些人把祠堂和堂屋弄混了，那可不是一回事。祠堂是整个姓氏的人去的地方，是公家的。

堂屋不一样，它是一家人的地方，是私密的。

没了堂屋，就等于把祖宗牌位请进了杂物间。你想想，那得多难受？

不光是祖宗牌位，家里的红白喜事也没了地方。结婚的新人要在堂屋拜天地，家里有人没了，也要从同一个门抬出去。

这是一生一死的循环，是个仪式，谁也不想把它给断了。

现在最难的是啥？是那些在外头打工的90后房主。

69%的90后房主在外打工

他们过年好不容易回来三天，就要把盖房子的图纸给定下来。时间太紧了，根本想不周全。

包工头最爱出主意了，总说：“客厅搞大点，堂屋缩小点！”年轻人听着视频里的介绍，也觉得这主意不错。

可真等房子盖好了，问题就来了。

年初二，亲戚几十口人上门，连个上香的地方都找不到。那场面，尴尬得能用脚趾头抠出三室一厅！

最后怎么办？半年后只能回家重新拆墙，多花出去两万块钱！还不如一开始就弄好。

拆了堂屋，等于把从老祖宗到孙子的那根线给剪断了。

从此以后，走亲戚只能坐在沙发上。客人进了门，找不到一个正经地方落座，连端起茶杯的姿势都觉得别扭。

宅基地的地皮就那么大，很紧张。所以堂屋可以小一点，但绝对不能没有。

山东莱阳就有一个85后的房主，他就挺聪明的。

他在图纸里，把堂屋弄成了30平米，不大不小。旁边还掏出来一块地方做了个榻榻米当茶室。这样既省了地方，又有仪式感。

你要是看建房的图纸，一定要看看那个编号1462的。那套图纸是真的好。

15。6米乘12米

占地面积还不到190平米，不算大，可它还是保留了一个完整的方形堂屋。

它的神龛设计得特别巧，正好背靠着楼梯间。这样一来，楼梯的热气就不会冲到香灰。中间还留出一条5米长的通道，棺材都能抬进来。

当时有个老人看到这图纸，当场就掏出烟来，跟施工队师傅唠了半个多小时。他直夸：“这个孩子懂咱们祖上传下来的规矩！”

这口碑一下就立住了。

还有一套编号2176的图纸，看着更普通。

153平米的地，两层小独栋

但它有个绝活——把堂屋的顶给加高了，多灌了20厘米的水泥。

夏天闷热怎么办？直接在房顶上装了个可以掀开的天窗！按一下按钮，窗户就全打开了。

这样一来，办白事的时候出殡不受影响，过年的时候照样能挂又高又大的灯笼。

就是这么一个小小的改变，换来的是大大的尊严。邻居们路过，都停下来不停地拍照。

那些老规矩，其实不是瞎说的。

1929年的一份广东侨刊上就写得清清楚楚。

堂屋要放在房子的正中间，前后都要通气。神龛要离地1米68，拜桌的深度要有60厘米，左右还要留出地方放八仙桌。

这些现在看着就是一堆数据，可在当年，那就是实实在在的生活啊。

老人家说的那些话，听着是有点啰嗦。可真把这些话放到盖房子的图纸上，那就是一把钢尺，量得准准的。

宅基地批文拿到手的那天，最好的法子，就是先把灶王爷的位置给看稳了。

房子落成那天，第一把香插上去，一家人就算吵得再凶，也能回到原点，重新坐下来。

那一口香火气，就是老家的坐标。你回不回来，它都在那儿。

那口香火气，是老家的坐标，不管你回不回来，它都在。可要是连插香的地方都没了，你又该回哪儿去呢？