《兰花诸相》：从本真出发 品兰花之美

你可知道，天然香草的香精竟提取自一种兰花？这种兰花还曾被认为有催情功效？你可知道，兰花曾在科幻小说的温室与丛林中化身“杀手”，制造出无数杀戮？又可知道，它曾拍出上千万元的天价，在大萧条时期撑起了一整个产业？

这些看似毫不相干的历史片段，难道真的互不相干吗？

喜爱花朵已内化为人类情感

作为一名植物学研究者，我很喜欢这类植物文化史著作的写法，即把科学与文化结合起来。《兰花诸相》一书的作者恩德斯比在导言中明确写道：“本书的核心，是我们从科学上了解兰花的历史。”因此，读者可以利用这类著作中讲述的科学知识，对植物建立起一种客观的认识，再在这个超然的基础之上，去审视千百年来人们施加在植物之上的那些文化意象，从而可以更好地感受到它们的精妙和幽默，也能体会其中的沉重和荒谬。

以樱花为例。从科学上来说，它们不过就是蔷薇科李属的一群温带植物，出于繁衍后代的需要，在春天的时候开出灿烂的花朵，借此吸引昆虫传粉，然后结出种子。正巧，人类是一种很容易被美丽的花朵所吸引的动物。演化心理学界认为，这是因为人类的祖先曾经以果实为食，而花朵可以昭示果实的出现。如果一个古猿人可以掌握分辨花朵的能力，而且能够记住开花植物所在的位置，那么等到这种植物结果的时候，它就可以比其他的古猿人更早地找到果实并食用。因此，演化会青睐人类祖先对花朵感兴趣的能力，久而久之，对花朵的喜爱就内化为人类的一种情感。

演化心理学界的这一理论，为人类普遍喜欢花朵又多又浓的花卉提供了一种很有说服力的解释。在这样一种超然的科学知识基础之上，你会发现争论樱花的产地在哪里，恐怕在很大程度上只是一种庸人自扰。历史研究表明，栽培樱花和赏樱文化都起源于日本。很多人因为历史文化等因素而怀疑这个客观事实，要么将樱花的审美价值一并推翻，要么以结果倒推证据，试图论证樱花原产于中国，后来才传到日本。我觉得这就是文化施加的魔咒，它让人迷失在花卉附带的外部意象中，丧失了从本真的内心出发感受花卉之美的能力。

中西方对兰花的意象理解不同

兰花的情况也是类似的。《兰花诸相》在开篇的导言中就指出，在全世界2万多种兰花中，只有少数生活在地上的兰花（所谓“地生兰”）会在地下长出一对块根。“地理大发现”之后，西方人发动的对全世界的殖民战争，以及对异域珍稀兰花的疯狂搜集，又让兰花成为令人畏惧的热带丛林以及发生在丛林内外的杀戮象征，于是兰花又与死亡的意象挂钩。假如兰花像人一样有意识的话，它大概会觉得这一切都太荒唐了——我只不过是一株小小的草本植物，老老实实地过我的日子，应付大自然的胁迫，天晓得怎么就会被人类附加千奇百怪的联想，有的甚至还成了刻板印象。

正如英国人类学家杰克·古迪在《鲜花人类学》中所指出的，中国古代的花卉文化是由士大夫阶层主导的。这些士人从儒家思想出发，不喜欢樱花、桃花这类花朵又多又浓的花卉，认为它们俗艳而轻佻，象征着奢靡和堕落。士大夫们喜欢的花卉，则以“花中四君子”——梅、兰、竹、菊为代表。它们都不以花又多又浓取胜，而是靠一种克制、坚忍的气质和风骨来博得士人的青睐。

兰花的生存受到人类活动威胁

当然，我并不想一味批评中西方的植物文化。我只是认为，我们对于植物的认识，可以有三重境界。第一重境界，是受从小耳濡目染的文化所遮蔽，戴着文化的有色眼镜去看待植物；第二重境界，是知道这些文化油彩都是人类强加给植物的涂饰，于是学会从科学的客观角度去看待植物；第三重境界，则是需要明白无论科学知识还是植物文化，都是人类的智慧，都可以丰富我们的心灵。

不过，正如本书最后一章所述，兰花的生存在今天已经普遍受到了人类活动的威胁，极易陷入濒危境地。这种局面，在西方国家如此，在中国亦是如此。假如兰花灭绝了，那么人类创造出来的种种兰花文化，也便都成了空中楼阁。这正如野生老虎在中国的广大地区绝迹之后，那些有关老虎的文化也都变得干瘪空洞、无所凭依一样。因此，理性认知终究比感性认知更根本、更关键。只有凭借科学知识指导我们开展兰花的保护和拯救工作，兰花文化才能可持续发展，在未来演绎出更精彩的篇章。