《当呼吸化为空气》：当医生患上癌症

《当呼吸化为空气》，是一本，将死之人，临终前几个月写的书。

作者，保罗·卡拉尼什，是一名美国神经外科医生，在即将获得斯坦福医学院外科教授职位，迈入人生新高峰时，被诊断出肺癌晚期。

两年后，37岁，死于病床，结束他才华横溢、努力奋进的一生。

虽然书中探讨的是生与死，以及不得不败的结局，但是读来，我并不觉得压抑或感到痛苦。

作者在尽力用客观、冷静、理智的笔触，叙述他人生中最大的磨难。并且文字朴素、真诚、简洁，文笔流畅，读来没有任何阻滞（译者也功不可没），我一口气读完，用时5小时。

该书，主要分为两部分：

第一部分，“当我身体强健时”，属于自传体回忆录。

作者花了少量笔墨，介绍自己的出生和成长经历。父母来自印度，他出生在美国，父亲和叔叔都是医生，家庭环境优渥，母亲专注孩子们的教育，帮他培养出良好的阅读习惯，青少年时期就涉猎了大量文学名著，大学也修习了文学专业。

后来，为追寻生命的意义，为更近距离直面生与死，选择弃文从医。

在耶鲁大学医学院毕业后，来到斯坦福医学院做住院医生，直至后来做到住院总医生。

作为神经外科医生，作者如自己所愿，直面过许多生死。他不仅通过精湛的技术帮助病患消除痛苦，而且还与病患、家属真切的交流，引导他们重新面对患病之后的人生。

他从不甘愿只做一个医治肉体的医生，还希望像牧师那样，帮助患者摆脱患病后的心灵困境。

做住院医生的头6年，他每周工作一百小时，身体超负荷运转。同时长期的早出晚归，也使婚姻出现危机。

他告诉自己，再坚持一会儿，7年住院医生培训结束之后，他将会得到一份完美的工作：几百万的实验室启动资金，超过当前6倍的薪酬以及充分自由的工作模式。

可是，随着被确诊为肺癌晚期，美好的未来戛然而止。

这个有巨大毅力和坚定志向，也有常人难以企及的勤奋和才华的医生，真正开始亲身面对死亡。

第二部分，“至死方休”，写的是作者保罗与疾病斗争的过程。

从确诊到离世，保罗抗癌两年多，前半程他选择在治疗后，重回手术台；7个月后，由于身体机能急剧下降，他不得不放下手术刀，用文字记录生命的意义。

死亡，每个人都不可避免。在平常日子，我们也可能会想到过死亡；但是绝症患者，真正看到死亡脚步临近时，仍然会乱了章法。

作者，是一位冷静的勇士。

一方面他会承认痛苦展示脆弱，没有顶尖医生的偶像包袱。

“我发现自己就是那茫然困惑、不知所措、需要度化的绵羊。重大疾病不是要改变人生，而是将你的热人生打得粉碎。”

另一方面，他从不煽情，只是客观描述。

作者的描述极其克制，不会令读者伤心难过。只令人滋生出许多敬意，佩服他在治疗疾病的同时，不放弃过正常的生活。

比如，重新适应高难度的外科工作、与妻子协商孕育新的生命、与家人团聚享受美好亲情，不因疾病，让自己垂头丧气，失去对美好生活的兴趣。

“癌症的诅咒是奇怪而紧张的存在，也是对我的极大挑战，对于死神的步步逼近，我既不能无视，也不能任其摆布。”

“那天早上，我做出了一个决定：我要逼迫自己，回归手术室。……我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是一个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。”

作者表现出的镇定，给人以一种启发，原来，面对绝症，可以如此从容。

“露西和我坐在客厅，各自打开笔记本电脑，列出了接下来要做的事情：活检、复查生化指标、化疗。”

“说到底，我还是去不成毕业典礼了。我需要马上静脉注射，防止脱水。于是露西开车带我去了急救中心补液。”

这也是本书难能可贵的地方：不使人增加恐惧，却使人增添勇气。

PS：作者壮志未酬，英年早逝令人遗憾。或许，有没有可能是在求学和职业生涯中过于竭尽全力，提前透支了生命？