堂弟做木匠30年不出名 美国老外门口排队3小时，只为买他一把椅子

我今年五十有八，在县城农贸市场旁边开了家修鞋店，日子过得不紧不慢。店里有台小电视，下午人少时就看看新闻，前几天刚好看到咱们县出了个”洋名人”，仔细一瞧，那不是我堂弟老五吗？

老五比我小七岁，从小就喜欢摆弄木头。说来也怪，我们村姓张，祖上五代都是种地的，唯独老五爷爷——就是我二爷爷，年轻时在城里做过木匠。老五小时候，二爷爷随口教了他几手，没想到他竟然痴迷上了。

上学时候，老五的课桌抽屉里全是小木块，下课就偷偷削。我记得他初中毕业那年，赶上我结婚，他送了个木雕茶几，粗糙得很，但那时候在村里也算稀罕物。大人们夸他两句，他憨憨地笑，脖子红到耳根。

八十年代末，村里人陆续出去打工，老五也跟着去了市里一家家具厂。那时候讲究”万元户”，做生意的多，学手艺的少。老五跟着厂里师傅学了两年，嫌人家教得慢，自己偷偷买了本《木工手册》，晚上躲在宿舍啃。

“你这傻小子，现在都流水线生产了，还学什么老手艺？”厂长这么说他。但老五执拗，坚持要学纯手工活儿。

九十年代中，家具厂不景气，老五回了村。正好村东头有块荒地，我二叔（老五他爹）帮他盖了间土坯房，老五就在那开了个木工坊。

那会儿农村建房潮，做个门窗柜子的活儿不少，老五手艺又实在，倒也有人找他。只是他做事太死板，别人要现成款式，能三天做完的，他非得琢磨一周。慢慢地，活计就少了。

记得有一年春节，全家聚在一起吃饭，我大伯问他：“老五，你那木匠铺子一年能挣多少？”

老五抓抓脑袋：“去年…好像一万多吧。”

“一万多？隔壁李家孩子开个小食杂店，一年十几万呢！你这么个大小伙子，眼看都三十了，媒婆都不愿意往你那儿引人了！”

老五闷头吃饭，碗里的肉都没夹一筷子。

饭后，他悄悄跟我说：“哥，我不在乎挣多少，我就想把木头做好。”

我拍拍他肩膀：“你开心就好，不过…真的不考虑个对象？”

他摇摇头，眼神飘向远处：“遇到懂我的再说吧。”

后来村里人都说老五怪，成天对着几块木头又敲又凿，连媳妇都不着急找。其实我知道，他不是不想，是盘算着有出息了再说。只是那手艺，在我们村看来，实在是没什么”钱”途。

2000年初，我进了县城，开了这家修鞋店。每隔一段时间回村看看，老五那木工坊的样子几乎没变，只是木料越堆越多，工具越来越齐全。他每次见我都会拉着我看他新做的东西——一把椅子、一个茶几、一个书架…手艺确实见长，但在我眼里，也就是比城里量产的家具结实些。

“哥，你看这个椅子，我用的是榉木，每个接口都是榫卯结构，一颗钉子都没用。坐上去，啧啧，舒服着呢！”

我敷衍地点点头：“好是好，就是卖不上价吧？”

他不在意地笑笑：“慢慢来呗。”

那些年，老五日子过得紧巴巴的。有一年夏天，我回村碰到他时，他穿的还是去年冬天那件打了补丁的棉袄。问他怎么回事，他说前段时间看中一批上好的木料，花了大半积蓄。

“那你吃什么？”我有点生气。

“地里有菜，村里有鸡蛋，饿不着。”他笑得没心没肺。

看他这样，我硬塞给他五百块。他推辞再三，最后还是收下了，但转身就买了一套德国的凿子。我气得骂他败家，他却说：“哥，好木料好工具，才能做出好东西来。”

我拿他没办法，只能叹气：“你这辈子，是要穷在这木头上了。”

2010年左右，互联网兴起，我儿子教我用了智能手机。那会儿微信刚出来，老五竟然也注册了，还拉我进了他的朋友圈。我这才发现，他早在网上开了个小店，专门卖他做的木器。

他的朋友圈里，偶尔会发一些木工作品，底下评论大多是外地人，说什么”传统工艺”、“匠心独具”之类的，我也看不太懂。只是觉得奇怪，他那些普通的木椅子木桌子，怎么在网上还挺受欢迎？

2015年，村里通了柏油路，游客渐渐多了起来。有一天，我回村办事，路过老五的木工坊，发现门口停了辆北京牌照的车。

进去一看，老五正跟一对中年夫妇交谈，那男的胖乎乎的，戴着副眼镜，一直在问老五木料的来源和处理方法。

等他们走后，我问老五：“卖出去了？”

“嗯，那把楸木太师椅，一万二。”

我吓了一跳：“一把椅子？一万二？”

老五点点头，脸上难得露出些得意：“去年卖得更好，有个上海来的收藏家，买了我一套明式家具，六件套，三十八万。”

我差点咬到舌头：“净…净瞎说！”

他从柜子里拿出一个存折，递给我看。我翻开一看，真有这笔钱。

“这些年，网上慢慢有人认可我的手艺了。”老五说，“现在不光是卖成品，还有人专门来跟我学手艺，交学费的那种。”

我这才注意到，工坊比以前大了一倍，角落里还隔出了几个小工位，摆着各种工具。

“你这是…”

“收了几个徒弟，他们周末来学，平时在城里上班。”老五说，“现在人们又开始重视传统手艺了，国家还有非物质文化遗产的项目，我在申请呢。”

我看着老五，他还是那么瘦，只是眼睛比从前更亮了，手上的茧子厚得都变形了。

“你…现在一年能挣多少？”我小心地问。

“去年，有八十多万吧。”他说得很平静，好像在说今天的天气。

我愣住了，这可比我的修鞋店强多了，我一年也就十来万。

“那媳妇…”

没等我说完，老五笑了：“哥，你就别操心这个了。我都四十多的人了，早就过了那个年纪。再说，我现在这样挺好的，自由。”

我不再多问，只是感叹时代变了，老五这个”怪人”，竟然因为坚持，熬出了头。

去年夏天，我再去老五那儿，发现他的木工坊变成了”张氏传统木艺馆”，门口立着块牌子，上面写着”市级非物质文化遗产传承人”。

院子里还建了个展示厅，摆着他这些年做的精品。最让我惊讶的是，墙上挂着好几张他和外国人的合影。

“这都是谁啊？”我问。

“有德国的家具设计师，有美国的收藏家，还有日本的木工爱好者，他们慕名来学习交流的。”老五说得轻描淡写。

我正纳闷着，一辆旅游大巴停在了门口，下来七八个外国人，领头的是个金发碧眼的高个子，一进门就用蹩脚的中文喊：“张师傅好！”

这群老外东看西看，对着每件木器赞不绝口。那高个子告诉我，他是美国一家家具设计公司的负责人，专程来拜访老五，想请他去美国办个展。

“你知道吗？你弟弟在国外可有名气了！”他用英语说，旁边的翻译小姑娘转述给我，“我们圈子里都知道中国有个’张木匠’，做的椅子是当代最好的传统工艺代表作之一。”

我半信半疑，心想这老外是不是太夸张了。谁知道前几天，县电视台真的播了新闻——老五受邀去美国办了个展览，他做的一套明式家具被当地博物馆以120万人民币的价格收藏了。

展览现场的照片上，老外们排着长队，就为了买老五的一把椅子，最夸张的是有人从早上7点排到10点，足足3个小时！

昨天，老五回来了，请我去他家吃饭。他的新房子建在老木工坊旁边，不大，但古色古香，家具自然都是他亲手做的。

“哥，我这辈子可能是娶不上媳妇了。”吃完饭，他有点不好意思地对我说。

“咋了？现在条件这么好，还怕找不到？”

“我都五十了，还找啥呀。”他笑着摆摆手，“不过我收了十几个徒弟，他们就像我的孩子一样。”

我看着他，突然有点鼻酸。想起三十年前，那个被大家嘲笑的固执小伙子，如今成了享誉国际的”大师”。他熬过了最难的日子，只因为对木头的那份执着。

晚上回家，我给媳妇讲了老五的事。媳妇听完，意味深长地说：“人各有命啊，老五这辈子，注定是要跟木头过的。”

我点点头：“但他过得挺好。”

媳妇笑了：“那倒是，至少他找到了自己的路。”

是啊，老五找到了自己的路，而且走得很坚定。这世上有人钻研科学，有人经商致富，也有人像老五这样，痴迷一门看似没落的手艺，最终把它变成了艺术。

前几天，我去县图书馆看报，无意间翻到一本木工杂志，里面有篇文章，标题是《坚守三十年的中国传统木工匠人》，配图就是老五的照片。文章最后写道：“在这个快节奏的社会里，张师傅用三十年如一日的坚持，诠释了什么是真正的工匠精神。”

我看着老五的照片，他站在一件未完成的作品旁，脸上带着专注和满足的微笑。那一刻，我忽然明白，人这一辈子，找到自己真正热爱的事，并为之坚持下去，或许就是最大的幸福。

回来路上，“什么时候给我也做把椅子？”

他很快回复：“哥，早就给你准备好了，下周送去。”

我笑着回：“那得多少钱？”

“亲兄弟，不收钱。”

“那可不行，你现在是大师，不能破例。”

老五发来一个语音：“哥，在我这行，最讲究的就是’传承’二字。这把椅子，不是卖给你的，是送给你的传家宝。以后你孙子、重孙子，都能坐。”

“那你自己呢？”我忍不住问，“你的手艺，将来传给谁？”

他沉默了一会儿，回复：“我的徒弟们吧，也许还有更多对木工感兴趣的年轻人。我这辈子没成家，但我的手艺，我的木器，也算是我的孩子。它们会替我留在这个世上。”

听着他的语音，我眼眶有点湿。老五没有妻子，没有孩子，但他有自己的事业，有自己的追求，有人尊重他、欣赏他。这一生，也算圆满了。

县城的夜，静悄悄的。我站在修鞋店门口，看着远处的山影，心里想着，是不是每个人都有自己的一片天地，只是有的人找到了，有的人没找到。老五找到了，他的世界里，有木头的香气，有刨花的声音，有做成一件作品后的满足感。他不需要别人的理解，但终于，时间给了他回报。

想着想着，我开始期待那把椅子。不是因为它值多少钱，而是因为它承载了老五三十年的坚持与热爱。

也许，这就是传家宝的意义吧。不只是一件物品，更是一种精神，一段故事，一份情感。

就像老五和他的木器一样，平凡中见伟大，简单中有永恒。