河南荆芥凭什么今年大火？

小时候，我与父母在吃上最大的分歧是捞面条里加不加荆芥。儿时的我虽不挑食，但偏偏讨厌荆芥「古怪」的味道。为了迁就我的口味，父母做好饭后总先盛出一份，再往锅里下一大把荆芥。对于河南人来说，没有荆芥的夏天是不完整的。进入三伏天以后，厨房里总会隔三差五出现荆芥。

跟着父亲回乡下，爷爷院子里一小片田地上也有荆芥的位置。正午无风，静止的田里安静得只有蝉鸣。父亲会招呼我和他一起掐上几簇荆芥，好配午饭。虽然我不吃荆芥，但喜欢荆芥在指腹上留下的香气。顺手把绿色的汁水在身上蹭几下，可以防止被叮咬 —— 乡下蚊子多，但荆芥那股沁人心脾的芬芳是最好的防蚊水。荆芥和西瓜于我而言就等同于夏天，我对荆芥也有着别样的感情。

荆芥最早被当做一味药材，又名假苏，在古代文献中一般就以「荆芥」为称。荆芥耐寒抗旱，适应性强，早期多为黄河流域野生草本，分布在田边、山坡、荒地。中原地区尤其河南、陕西一带，是荆芥的原生地和最早使用地区之一。因其具有特殊的辛香味、耐旱好养、生长快、春夏萌发得早，逐渐被古人发现可采可食。野生荆芥慢慢被采集、驯化、人工栽培，并与农耕文明一同在黄河流域传播。

东汉时期的《神农本草经》认为荆芥即可药用也可久服，记载：「荆芥，味辛，微温，主头痛寒热，鼻塞，喉痹，疮疥。」药食同源在民间是常态，北宋的《本草图经》列出了荆芥的使用价值和独特香气：「（荆芥）今处处有之，叶似落黎而细，初生香辛可峻，人取作生菜。」荆芥利于发汗、驱寒，在中原四季分明的气候中被视为保健草本。李时珍在《本草纲目》中指出，荆芥在北方多见，尤其适用于风寒头痛，这也强调了它对中原寒湿环境的适应性与实用性：「荆芥之功，散风为主，兼能透疹、止血。」明清时期，荆芥在河南等地已经作为凉拌蔬菜和调味香料被广泛食用。比如在清代的河南固始县一带，荆芥已经实现了蔬菜化，生产培育颇具规模。

经过代代的杂交和变种，如今河南人餐桌上的荆芥和真正的荆芥已经是两种东西。后者隶属荆芥属，而河南人常吃的荆芥则为唇形科罗勒属，学名为「疏柔毛罗勒」，是罗勒的栽培变种。疏柔毛罗勒叶片较大且光滑，呈卵形或三角形，边缘有浅齿，气味独特。由于疏柔毛罗勒的外观和猫薄荷近似，容易被搞混。实际上猫薄荷也属于唇形科里的荆芥属，二者确有间接亲缘关系。

荆芥兼具薄荷的清凉与柠檬的清新，气味浓烈且层次丰富，带有类似胡椒的刺激感。入口是一丝微辣辛香，嚼碎后会在舌尖泛起清凉，还有一点「冲」。在儿时的我看来，荆芥对于味蕾的刺激未免过强，因此无论父母再怎么大快朵颐，我都对这种「又刺激又冲的绿叶子」敬而远之。

父母也从不强迫我，任由我与荆芥在餐桌上划清界限。母亲对荆芥尤其情有独钟，无论是凉拌菜还是捞面条，都会在上桌前撒一把。「提味」是母亲给我的解释，但我当时只是一知半解。游学在外的多年，故乡的种种味道早已在记忆中褪色，每天盘子里出现最多的是各种西式沙拉。我在拌沙拉时喜欢切一些罗勒或者欧芹进去，小小一撮就能出味 —— 彼时我还未意识到这和母亲的调味思路是多么相似。

河南今年再次入夏时，我终于得空回家。家中布置还是记忆里的样子，只是阳台上多了几盆爸妈种的荆芥。叶子看起来很稠密，嫩绿的叶边微卷，互相争夺洒进来的阳光。偶尔一阵穿堂风，几步远外就能闻到熟悉的辛香，香气在屋里拐了个弯，拐回了千禧年的夏天。晚饭总是拌凉菜，盆里绿莹莹的荆芥叶子裹着一层醋和香油，闪着翡翠般的光彩。

我虽然不吃，但是袭人的香气倒也把身上的暑意驱散了几分。从容地从脑中抽出几个片段，和荆芥有关的回忆总能让我琢磨出一点回味。我盯着荆芥的绿叶出神，也是在看自己的记忆。没忍住掐了一片荆芥叶子，碾碎后指尖都是青绿的味道，脑海中鬼使神差的出现了一个念头「这么嫩的荆芥，可以吃了」。

母亲对我突然提出要吃荆芥自然吃了一惊，但也欣然答应。过了凉水的捞面条，西红柿鸡蛋卤加蒜汁，淋一点陈醋，再来一大筷子的荆芥。入口后，荆芥却不似记忆中那么强势，杂糅在番茄的酸甜和鸡蛋的油香中，吃起来极为爽利。此时的荆芥有着一种温和的凉，恰到好处地消去了厨房里的热意。几片荆芥就能丰富整碗面条的口感，或许这就是母亲口中的「出味」。

蝉声渐响、地面发烫，河南人饭桌上总要有几盘凉菜。现拌现吃的凉菜色泽诱人，脆爽和柔嫩恰到好处地兼具脆爽与柔嫩。没有山珍海味，也不追求姿态，凉菜是中原人对夏天的回应、对土地的理解、对家常的表达。其中最能代表河南凉菜气质的是一把荆芥点缀，绿莹莹的荆芥是带有河南特色的独特调味品。无论是酒店的宴席，还是街边小店，都少不了荆芥的身影。荆芥拌黄瓜是最受河南人喜欢的凉菜之一，有条件的再来上几个变蛋，辣油、蒜泥、香醋，再撒上一撮荆芥，新鲜清爽。当然更直接的还属凉拌荆芥，鲜嫩的荆芥叶子洗净，给上一点盐、醋、蒜、香油，快速一拌便可上桌。

荆芥是一种具有季节感的食物，只有夏天才吃得到。「喜欢吃的人真的离不开它」，母亲给她的荆芥浇水时转头和我说。正如同藿香之于川渝，薄荷之于云南，荆芥也是河南夏天最美的记忆。因为害怕阳台上的荆芥长老了，母亲每天都掐下许多，变着法做来吃。现掐的荆芥最好吃，我想这是所有荆芥爱好者的共识。它可以是香料，是配角，也可以自成一味。凉拌、捞面条，摊鸡蛋、卷烙馍，荆芥几乎百搭。烧汤、炒菜时来上一把，就这样总算是一点没有浪费。我最喜欢的就是母亲摊的荆芥面糊饼，荆芥面糊中加入一点胡椒面和五香粉，然后支开一口平底锅，小火慢摊。不出几分钟，厨房弥漫着植物清香与油润混合的气息，像是院子里晒干的草本，被热锅慢慢激出了魂。底部煎至金黄焦脆，这时铲起最妙——外焦内软。热油给荆芥的清香裹了一层油润，吃起来相当解腻。

在外吃不到的还有河南蒸菜，每次回家都要去楼下的熟食店买上一大份解馋。蒸菜在不锈钢托盘中一字排开，绿叶菜最多，还有各种叫不上名的野菜，很容易挑花眼。菜色被码得整整齐齐，近看去五颜六色、深浅不一。荆芥总是最先卖完的，嫩叶裹着一层柔软的面糊，蒸得松散不粘，泛着微微的油光，菜香和面香巧然融合。每一口熟悉的味道都令人舒心，在最寻常的日子里唤出内心深处的踏实与满足。

在河南，荆芥永远稳稳占据夏天的碗角，但出了河南就再难吃到荆芥。荆芥杆太硬，不适合食用，而采摘下来的嫩叶往往隔夜就会发黑。虽然荆芥并不挑种植环境，但采摘下来的荆芥保存期极短，无法长途运输，只能是当地种植，现摘现吃。对于初尝者，荆芥的风味也算不上讨喜。因此荆芥大多只在中原地带受到欢迎，讨论度既比不过更为常见的香菜、薄荷，名气上也无法与同为罗勒属的罗勒相提并论。

荆芥是否能迎来属于自己的高光时刻？也许有机会，但又有什么必要呢。比起在大众面前刷足存在感，荆芥更代表了一种记忆的私密性。它是一种地方植物，也是一种记忆植物。荆芥，就是故乡的底味。对于那些常年在外漂泊的河南人，我想荆芥更能唤起的是一次夏天的回忆、一回家常饭桌的味道。无意被赞美，也无意取代什么，荆芥于我只是一种感情：「我从哪里来，我的味道就从哪里开始。」