周游：我祖上是地主，但我又不是，为何要剥夺我上大学的机会？

人生这事儿，有时候真让人摸不着头脑——你拼尽全力，可那扇门就是纹丝不动；你心里清楚自己问心无愧，别人却老是揪着你摆脱不了的“出身”不放。你兢兢业业，规规矩矩，就为了向世界证明：我这一生，是我自己的。可偏偏有人，让你连读书的门槛都摸不到，明明分数线都跨了一大截，结果连个回音都没有，到底冤不冤？说白了，这事搁谁身上谁都咽不下这口气。愿意听听四十多年前一个落榜考生的故事吗？别嫌远，跟现在比起来，那点伤心事，好像也没多新鲜。

一转眼，这事已经是1977年冬天了。周游——当然，这是假名——那年正好三十，人生里最能憋大招儿的年纪。可人生哪有都按照你安排的来，周游“高考”两个字想了十年，糖衣炮弹都挡不住，可结果一声“落榜”，恍惚之间，仿佛那些年下的苦功全都打水漂。

说起周游，光从外表看不出点啥。老爷子如今年纪大了，喜欢在院子里泡壶茶，盯着门口的槐树，有时候还跟人唠家常。你要真看他那副悠然自得的样儿，可能觉得这辈子啥大风浪都没见过。但你细瞅，他安静的时候，眼里总像闪着点什么，不是光，是一滴快掉不下来的眼泪，就那么倔强地停着。

其实，忧愁埋在心里太久，有时候连自己都骗得过去。周游的故事，我们得慢慢掰开了说。

他家祖上也没什么传奇色彩，那会儿的龙城——也就是老柳州——分三六九等，不少人家都有点地。周游的爷爷，不富裕也不穷，有点地，有一匹马，养头牛，还开个小铺子。乍一听地主，容易让人脑补一下“包租公”，实际上他们不过是比普通人家多点余粮，自己也得下田出力，赶上旱涝年景，日子也就那样。

你要说真有什么奢华，倒也不是。猪肉那是过节才能奢侈一盘，平时他爷爷还要接济左邻右舍，谁家日子困难，分点米下去，大伙也就都认他一声“周叔”。

这一家子也就是那种日子过得紧巴巴，却还想着人情世故的普通地主。可惜后来哪能想到，一场大天翻地覆，连家门口那几棵老槐树的位置都差点换了。

谁都没料到会有1949年那一天。那一年，周游的父亲看着门里的老屋、后头的地、牛马，整个被收了去。原来什么都有，一朝之间只剩下三个人，一个快半辈子过去的父亲、一个刚开始学说话的周游，还有他那个大自己十五岁的哥哥。在新分下的八十平小房子里，家底儿没了，也算是重新做人了。

要命的是，接下来这些年，天总像没亮过。1966年那一场劫，十年说长也长，说短也短，他们家差点被风浪拍散。哥哥嫂子没挨过去，走得不明不白。剩下周游，跟着父亲，悄悄回了乡下。

日子难，书却没停。那一茬人里，不论外头多乱，周父都认准了一件事——孩子得学，哪怕咱们出不了门，书还得念。老周家有自己的脾气，属于那种哪怕偷翻书柜，也要夜里点灯的轴。周游不是一般聪明，尤其喜欢钻牛角尖，数学从小玩得溜，圆周率背个几百位，一口气都不带喘。

你说他心里没梦想，那是假话。寒窗苦读十年，他自己知道是在等机会。1977年，高考重开那年的风声，像一股春风透进了灰尘蒙尘的屋子。那时的他的工友们都说，“算你小子赶上了好时候”，可那天离家门总还是有点远。报名那会儿，名额稀得很，两百多号人选二十，人人都想搏一搏。周游没啥惊天动地的外援，全凭自学和老头子拉着手敲公式，愣是拿下了理科小组第一。

从拿到准考证那一刻起，他就憋了一口气。整整一个月，连饭都吃成了习惯，三十岁的汉子，愣被赶考赶瘦了三十斤。图书馆成了第二个家，住都想搬进去。那时候谁还管什么待遇不待遇，只想再把没念够的十年都在这一个月补回来。

考试那天，心跳得跟小鹿似的。他自认试题都是家常便饭，答完犹有余力，闷头一算，分数线哪用担心，根本是超线将近一百分——这要按常理说，志愿随便填。

结果呢？成绩出了，夸张得很，周游那分数怎么都不该有问题，单位里的同事、亲戚、左邻右舍、就差广播喇叭里没传一句：周家这回可要出状元啦。

可通知书就是迟迟不到家。每天睁眼第一件事就是望窗外邮差的身影，那心事，全柳州的人都知道哪家“等大学通知的孩子还没消息”。父亲急得连手抖都不敢抖，一遍遍掰着指头问，“你是不是志愿写错了？”这话问怕了，周游自己都有点信心动摇。可哪能是志愿的事——第一个志愿西安交通大学，分明刚好是理工科最好的名堂；第二志愿上海交大，自己也烂熟于胸。

时间一天天过去，家里像结了苍蝇似的乱嗡嗡。有人真心安慰，有人冷言冷语，倒像看喜剧。其实这时候你最怕——怕的不是别人怎么说你，而是自己怎么熬过去那没着落的夜。

周父本来顶得住风雨，等到头发雪白，终究撑不住心里的痛，病倒床上，再没起来。十年能挨的冷嘲热讽老头子都习惯了，没想到这一次，最终还是咽气那天，把一句话攥在喉咙里带走了——“你有没有可能……还能冒名顶替？”

这个问号，周游今天想起来都觉得打在心上。可那个时候，就算给他一万个不甘心、再多的委屈和疑问，也没法追根究底。

最后一次，他咬着牙去了招生办。父亲走了，生活还得继续。在招生办连个正眼都没人愿意瞅他，整个办公室转身就散了场。终于有人悄悄给了个耳语，但早已说不清真实真假，只换来他站在门外抱头痛哭。哭完了，天还是一样的天，地还是那片地。

不走不行了，厂里早就找了别人顶了他的活，新岗位是机器工。你说怨不怨领导？也只能叹口气，谁又能为了你一个人拖下全队伍？这么一来，前程、亲情、梦想，一夜之间像断线的珠子发散开来。

“老天爷故意给我下绊子吗？”他也没多想，拾掇几件旧衣裳，背起行囊，沿着龙江河喊出了发誓，离家出走。

十几年后，他回到龙城，已经不是那个小心翼翼的书生。他跑过南下深圳，开过公司，回柳州又成了企业家，成了家，甚至后来居然同那些当年顶着读上名牌大学的同事搭档做生意。最风趣的是，那个招生办小姑娘成了他的妻子，黑白一百转，缘分莫名其妙地凑了回去。

日子一天天新鲜，周游还是会笑自己，“别拿誓言太当回事，年纪轻轻就爱江山变色，誓词说了也忘了。”可你说他成功了吗？我觉得是的，起码他把命运的耳光都数着心里扛下来了，没白走一遭人间。你要问他还有没有遗憾，他会沉默，毕竟少年时为国为民、科学报国的梦想，到头来也还是遗憾着。

可咱们不都这样吗？谁没几桩年少梦、残憾事，说出来让人哭笑不得。人生哪有十全十美，命运也从来不靠一个标签给你定性。也许，有些门永远都打不开，但谁说你就不能自己开一扇窗呢？

故事到这，您说，出身这张“老账单”，什么时候能彻底翻篇呢？