1945年，女“汉奸”被执行枪决，临刑前掏出一张纸，竟无罪释放

八年抗战，血火交织的日子。屠戮、苦难、各色人等粉墨登场，谁轻狂，谁懦弱，谁踩着民族的伤口为自己谋出路？说到汉奸，多数国人咬牙切齿，恨他们对敌顺从比敌人还狠。可真到了清算日，有些名字让人心里捏把汗。李香兰，这个名字一出来，不少人的嘴角抽搐，却又说不出狠话，这是咋回事？

李香兰，本名山口淑子，纯日本人血统，她的祖父山口博，却偏偏喜欢中国到极致。1906年，居然全家人背井离乡搬到东北，不是短暂旅居，而是想扎根。山口家的家风怪，有点像现在那些自来熟的混血儿。既讲日语，也喊中国土话。一个日本小姑娘，从小穿着旗袍在牡丹江边转，凑合不算稀罕。可到李香兰这一代，这种混杂的气息变得微妙。

有时候她自豪地跟同伴说：“中文我早就学会啦！”也会对父亲发愁地问：“为啥咱们要住在中国？”真要分出个子丑寅卯，李香兰也说不上自己到底属于哪边。孩子气的摇摆，其实很真实。可是残酷的历史不会因为她的中日血统纠结而宽容一分一毫。

十六岁那年，东北出事了。九一八，家乡变天，大批日本军队杀将过来。平日说笑的邻居忽然都躲了起来，街上的游行人群好像跟自己没关系似的。李香兰一边害怕，一边又觉得委屈——她不是那种想着踩着中国同学往上爬的人啊。当夜幕下来，枪声稀稀拉拉地从窗外传进来，李香兰在床上一夜没合眼。怎么说呢，她没法抹去自己的日本烙印，但命运让她同样成了抢劫与战争的受害者。

父亲山口文雄，命运更曲折。日本一出现“异己分子”就抓起来，不多话。结果他带着李香兰离开原本熟悉的小城，落脚沈阳。火车上，那一屁股坐下去碰见个女孩子，头发黄黄卷卷的，名叫柳芭，俄罗斯犹太裔。她们慢慢聊起来，发现彼此都在这片混乱的土地上不算有归属感。留下了联系方式，却没多想。

剧情急转直下。沈阳这地方说大不大，说小不小，一眼望去还是人头攒动。李香兰的父亲有些关系，把她送进奉天银行经理李际春家，一来二去竟成了李香兰的干爹。托干爹的福气，小姑娘日子比一般人好些。可老天喜欢闹事，李香兰得了肺病。本该窝在家里静养，可父亲又起了念头——说肺部不行，那你跟俄罗斯的波多列索夫夫人学声乐，多唱，总有好处。

李香兰学得快。音符飘起来，她的病倒真的缓了，自己都意外。她常常抱着吉他哼两句，柳芭也来凑热闹。这段日子里，她没考虑太多国家民族的事。这种日子能过多久，李香兰不会预判。她性格里有种奇怪的迟疑，总是后知后觉。

后来，北平那会各大学潮不断，学生上街呼喊救国。穿着日式校服的李香兰站在角落，和同学们的愤怒格格不入。她怕人家指她是“日本丫头”，又觉得说自己是中国人也不对味。手里捏着毕业证，她发呆——到底谁才算中国人？是不是拿国籍卡就行？

阴差阳错地，由波多列索夫夫人牵线，她进了唱歌的圈子。剧场里头，每一场表演过后，总有一批大人物坐在台下鼓掌，其中就有东晋三。这个家伙瞧着斯斯文文，其实一心想着为日本伪满洗地。李香兰被相中成了“李香兰”，日本人的包装，满映唱片的推波助澜。一天，两个身份彻底贴到一起：李香兰就是山口淑子，明星就是工具。

观众一片叫好。《蜜月快车》、《春江遗恨》票房不是一般的高。李香兰在镜头前泪眼婆娑，身后却全是操日语的导演。喜欢她的不少，唾弃她的人其实更多，嘴上不讲，心里都明白她干的是啥勾当。“文化汉奸”这顶帽子，慢慢扣紧头上。

1942年搬到上海，签约了另一个电影公司。角色一变又一变，唱片铺《夜来香》成了上海人的口头禅。站在台上，她抬头时发现，很少有人再问她是不是“日本人”，而是关心能不能多唱一首。但随着中日局势紧张，风向变了。骂她的声音忽地多起来。明星光环用了没几年，马上成了老鼠过街。

她不是完全不明白，甚至心里一直有根刺。演艺生涯如履薄冰，一边要面对日本人的威逼利诱，一边又不能太明显与中国人对立。说到底，偶像梦和家国立场，必然矛盾。她尝试跟满映断了关系，和日本人攀扯也不深，说辞听起来像自保，也许根本不想选边站。

1945年日本投降。清算开始，李香兰迅速成为众矢之的。她被捕，被戴上“文化汉奸”罪名。面对法庭，很多人希望她死，但也有人惋惜。日本人、满语腔、中国的观众席，糅杂的元素让她的身份比别人都复杂。被判死刑的当口，有人突然想到她事实上是个日本籍。柳芭，这位老相识，翻找户籍证明，千里迢迢地赶出来救人。有人认为这是钻了法律的空子，但也有旁观者感叹，一纸证明竟能置人生死于一线？

李香兰死里逃生，判决下不去，便不再留在中国。1946年她乘船离去，背影里没有风光，全是莫名的轻松与空荡。她又换回山口淑子的身份，日本舞台重启。成名的影星，尝试变身好莱坞演员。与野口勇结婚却很快离辟，生活的重心轻易一转。政坛也沾了边，1958年嫁外交官大鹰弘，成了日本政界夫人。有些子虚乌有的说法，说她积极调和中日关系，可谁也说不清她到底在盘算什么。

生活里，她对外总表达对中国的亲近。小泉纯一郎参拜靖国神社时，李香兰站出来写信，规劝首相。理由简单，说那样做伤害了中国人感情。这行为赢得中国外交部的肯定，有人觉得她真诚，有人则判断这不过是姿态。舆论没有统一的答案，她也没伸手解释清楚。

她的内心到底如何？说迷茫？有道理。李香兰在日本成长成名，也许内心永远有一部分与中国紧紧绑在一起，但另一部分想必还是日方观念。讽刺的是，出身之所决定太多东西。被冠以“文化汉奸”也好，视为和平使者也罢，从没有绝对的黑白分明，反而多的是摇摆、妥协与被动。

有的人觉得她该一死了之，有人反而同情她。如果每个人都要求被历史框架死死地定义——日本人必须如此，中国人必须这么想，似乎就太简单了。李香兰到底是罪人还是“和平桥梁”？一张血统证让她死里逃生，后半生却一直没法轻松。

世事难断。李香兰的故事，也许只适合躲进回忆里，不必去下定论。她从不是孤例，只是命运刚巧让她两头为难，有光鲜的表面无法粉饰骨子里的矛盾。等到风头过去，这些过往留下什么？有的只是说不完的争议，也有不少天真的误解与后悔。

换个角度想，有些人一辈子不知道自己属于哪里。历史埋过的尘埃不会轻易散去，当年的电影歌声，早就成了别人故事里无关痛痒的布景板。李香兰只是在错误的时代，做了错误的选择，或者只是没得选。

一生漂泊，谁也没法替她活。不必强求什么答案。

每个人都有自己的选择和归宿，也许是文化的鸿沟，也许只是人心难测。