1983年，刘国胜被枪决的全过程

寒风刺骨的时候，谁也料不到一场命案会在腊月里让全城都炸了锅。按理说，安阳城的冬日，是属于腊肉、炉火和热汤的，但那一天，家家户户却都空了大门，人们一股脑地往城外刑场挤，把四野都挤得跟庙会似的。人群里，有人喊要他死，有人拍手叫好。一个枪响，罪犯倒下，像给这冷天加了一层更冷的霜。到底什么事，能让一座城的普通人都跑出来看热闹，甚至忍不住拍巴掌叫好？得翻回头去三个月瞧瞧。

那还是1982年秋天。天刚凉下来，地里庄稼末了一茬。田老汉那天醒得早，蹲在地头，没盯庄稼，看上翻过的新泥。他这人爱瞎嘀咕，见土松了，想着是不是有“野东西”刨过，咂摸着，背上锄头就想过去看看有没有啥“漏网之鱼”。土一翻开，却翻出来件血迹斑斑的白衣裳，老头子当场愣了，锄头一下也不敢再落地，撒丫子就往派出所跑。

巡警们一时也没琢磨出个头绪，只能把衣服提溜回所里。说是要送做什么DNA化验，那年月的案子，真没多少人见过。后头没想到，案子自己找上门来。派出所才琢磨着去附近医院瞧瞧，电话一下打进来，说有护士两天没回家。走访一圈，大家七嘴八舌，兜兜转转还是落在“人失踪”这仨字上。

纱厂医院的小护士晁丽，那会儿不过二十刚出头，说起来比现在大学刚毕业还懵懂些。她家里当晚也没人觉出蹊跷——都是老规矩，女儿在厂医院值夜班，忙得很，四五点钟还指不定啥时候能歇下。头天夜里医院门诊清净，直到第二天早，换班大家才发现不见了人，叫也叫不应，值班室里头倒被收拾得像新房子一样。护士们起初没太在意，以为她是去外头早点摊逛了，岂料一晌午还没见人影儿。这才渐渐蹊跷起来。

家里头也不是神仙，平日生活就是柴米油盐，女儿不归，总会以为是加班。可接二连三问下来，晁丽就像蒸发了似的，这下整个小医院都炸了——医生、护士、保安都开始担心，这姑娘，出了什么万一？

警察头几个晚上愁得睡不实，翻遍了值班室，也只找到一些来回走动的脚印。唯一的线索，就是那位说夜里听见了打闹声的病人。大家想，这医院大得很，平日病号进进出出、同事间小矛盾也正常，谁也想不到风平浪静的夜班后头会是条人命。

细盘病房住的人，名字报了一排一排，全都是寻常百姓。可有个叫刘国胜的，让人皱了眉。这男人四十刚出头，眼神不安生，在医院里住得莫名其妙，总在护士站前后转悠，街坊早有个印象，说他以前手不老实。年轻小女孩都绕着走。晁丽有次给他量体温，被他胡言乱语顶了句，把刘国胜骂得抬不起头。口角就埋下了。

案子越查越冷，刘国胜倒像没什么事儿似的，反而每日主动帮忙扫厕所。警察盯了他好几天，感觉不对。平日哪有病号天没亮就摸黑去打扫的？明明是想躲清净。这人不是俗人，干啥都有点鬼鬼祟祟。

直到有天拂晓，巡警跟了过去，眼见他进厕所摸水泥板。警察立马扑上去按住他。掀开那水泥板，老底全露了出来——一具女人的尸体，藏得隐秘又恶心。那味道比寒风还呛人，说起来狠心，可也没人不想破口大骂。

老刑警们见各种案子，这一回，连他们都揉了揉眼。刘国胜嘴一撇，脸色吓白了。摊上事儿，他先是嚷嚷“不知道”，可证据全在他面前，嘴再硬也白搭。父母一眼看到那身被血浸染的护士服，哭得像失了魂。

事情怎么会走到这一步？其实乡下人都懂，坏人不是天降的，都是一步步走岔。刘国胜小时就不是省油灯，年轻时偷鸡摸狗，进局子又总不服气。邻里都说，女人见了他掉头就走。可谁成想，晁丽正当花季，一夜间被夺了命，还没人敢想。这世道，总有那么一两个薄情寡义的混账玩意儿，把好端端的生活搅翻了。

刘国胜最后被拉去枪毙那天，天还冷，地上结着薄冰。群众乌压压一片，谁家都不愿意捧心窝说“这有点可惜”，反倒觉得枪响那一刻清气又回来了。他在刑场上反倒眼神发直，嘴上还硬气地骂：“快点，一刀了断。”仿佛死的不是自己。

围观的人有的暗暗咬牙，有的甚至觉得不解气。晁家的老父老母，一个冬天头发白了一半。墙头晒着的护士服，再也等不到归人的体温。城里人谁见晁父母，都是绕过去走，谁也不知道怎么劝。

有些事，就是这么没道理。你说，要是那天夜班换的是别人，或者，那病人没住在那间病房，会不会晁丽还能在医院门口和小伙伴打闹？可惜，人生哪有那么多“早知道”能派上用场。

坏人有恶报是没错的，可留下的空白，让人难消化。等春天一过，聊起那年腊月，安阳人都说，风刮起来，总觉得院子里还有个姑娘，正穿着白大褂匆匆跑过。但现实终归是现实。有些人走了，就真的回不来了。

故事到这，未必算个头。世道风平浪静了，晁家的炊烟还在，医院夜里还是会亮着灯。可谁又说，没有更多不为人知的“腊月夜”？我们总得时不时回头想一想，不然那冷风，不一会儿又进了心里头。