25岁买房，63岁残身难进门？谁偷家？

> 暴雨砸窗，63岁的张荣虎拖着二级残疾的腿，蜷在借来的斗室里。他死死攥着的，不是救命稻草，而是一沓泛黄的工友信、卷边的残疾证，和半尺高写着“再研究”的信访回执——**整整十年，他用残躯丈量维权路，只为夺回25岁那年，用全部集资血汗换来的“家”！** 可那个家，如今门牌依旧，主人却早已“易主”。

> 冰冷的现实像这窗外的雨：房产证上的名字悄然变更，证明他半生付出的原始凭证“人间蒸发”。信访局的门槛踏破，换来的只有循环播放的“再研究”；法庭之上，“证据不足”像一堵高墙；甚至有人轻飘飘劝他“看开点”——**仿佛被剥夺的不是遮风挡雨的屋顶，而是一件无足轻重的旧物。** 《残疾人保障法》“优先保障住房”的金色条文，此刻在漏雨的屋檐下，讽刺得刺眼。

> **历史遗留的疏漏，凭什么要一个残疾人用半生安稳和尊严来填坑？“历史”，从来不该是推诿的冰冷盾牌——它本是一个个像张荣虎这样具体的人，和他们被碾碎的人生啊！** 档案室尘封的卷宗里，是否藏着改写他命运的那一页？那个“消失”的名字背后，又是谁的手笔？

> 他的愿望卑微得让人心碎：**15天！彻底翻查那些蒙尘的档案！30天！把被错换的名字改回来！** 他不要星辰大海，只求一片能安心避雨的瓦。这难道是对公平的苛求？当法律条文在现实面前“打折”，当残疾人“有处容身”都成奢望，**相关部门，是时候卸下冷漠，用行动拂去这沉积十年的尘埃了！** 查清消失的凭证，纠正错误的登记，补上这个迟到了十年的“避风港”！

> 窗外的暴雨未歇。张荣虎布满老茧的手指，划过手机屏幕——置顶的信访电话、闪烁的法律援助号，**这些是他十年黑暗里抓住的微光。它们不该只是微光，更该成为撬动迟来公道的支点！** 这座城市，欠他一个解释，一个家，更欠所有在制度缝隙中挣扎的弱者一个响亮的承诺：**法律，该硬气地撑一次腰了！公道，还能不能到站？**> **他的名字，还能不能堂堂正正写回.本房产证上？我们，拭目以待。**