课本也成 “罪证”？2800阿富汗女孩35所密校，塔利班想封死未来？

四年前的这个星期，塔利班重新掌权，如今已禁止女子接受高中教育。这些学生仅仅因为渴望学习，就可能面临牢狱之灾，甚至更糟的处境。

然而，尽管存在这些风险，越来越多的阿富汗女孩仍然勇敢地重新打开课本，决心自学成才，即使她们怀疑世界已经对她们的困境视而不见。

27岁的帕拉斯托・哈基姆（ParastoHakim）两年前为了自身安全逃离了阿富汗，如今住在巴黎一间摆满鲜花的小工作室里。

对她而言，很难相信女子学校仍然需要秘密运营——外面的街道上，穿着紧身上衣和短裙的时尚年轻女子坐在路边咖啡馆里，一边聊天，一边喝着冰镇葡萄酒，塔利班带来的威胁似乎遥不可及。

但每天早晨，哈基姆醒来都会面对一系列近乎中世纪式的野蛮行径——这是她口中“隐形人”遭遇的最新恐怖：一名13岁的女孩被父母强迫结婚，另一名女孩因饥饿不得不在街头乞讨，据报道，塔利班在喀布尔街头拘留没有男性监护人的女孩，并对那些戴着“劣质头巾”的女孩施以电击。

“我们每天都要处理一些在2025年本不该发生的事情。”哈基姆说。她的秘密学校遍布阿富汗16个省，招收约2800名女孩，她们大多年龄在11岁至18岁之间。“我在喀布尔有一支很棒的团队。”

她解释着自己如何在遥远的巴黎管理学校运营——通过GoogleMeet和WhatsApp与老师们直接联系，而老师们每天都会受到团队领导的监督，以确保课程按时进行，并维持教学标准。

即便四年过去，哈基姆仍难以相信自己不得不经历这一切。“2021年8月15日，我不仅失去了工作、朋友、部分自由、梦想，还失去了未来。”她说。

但从那以后，她为许多其他女孩和年轻女性带来了一线希望。学生们将学习视为反抗这个不把她们当人的政权的唯一方式。

前总统哈米德・卡尔扎伊11岁的女儿也是被禁止上学的孩子之一，他表示：“我们的女孩们勇敢地反抗这种令人难以置信的压迫，她们值得称赞。”

哈基姆曾担任卡尔扎伊继任者阿什拉夫・加尼的教育顾问。塔利班重新掌权后，加尼携妻子和部长们乘坐直升机离开，数千名阿富汗人涌入喀布尔机场试图离开。

但与她大多数受过良好教育的女性朋友不同，哈基姆起初并未离开。她的母亲告诉过她20世纪90年代塔利班首次掌权时期秘密学校的事，于是她决定自己开办一所。

三年前，我曾去喀布尔参观过她的学校。那时哈基姆已经开办了另外三所秘密学校，大多只是教师家里的房间。她当时告诉我：“如果塔利班关闭一所，我们就开十所；如果他们关闭十所，我们就开一百所。”

起初，让女孩们来上学非常困难。大多数女孩既恐惧又震惊，许多人还认为，建立秘密学校就等于承认塔利班永远不会恢复女子学校。2022年3月，情况发生了变化。

塔利班宣布学校将重新开放，女孩子们兴奋地去上学，结果学校开学一个小时后就关闭，孩子们被遣送回家。“这太令人震惊了。”她说，“从那以后，她们知道自己有了敌人，如果不想放弃教育，就必须战斗。”

如今，她已经无法满足需求。“有时候，我不得不像上周一样停课一周，因为我在新闻里看到塔利班在街上抓捕女性，大家求我不要继续开课。”她说，“这很危险，但我们正试图用同样的方式应对，”她补充道，“当他们用谎言剥夺女孩受教育的权利时，我们也用谎言让她们能够接受教育。”

在向女孩们教授“科学以及从鲍勃・迪伦到曼德拉的各类知识”的同时，她们还教女孩们缝纫和手工，这样女孩们就可以把书藏在缝纫材料下面——这效仿了塔利班第一次掌权时期女作家们以金针缝纫学校为幌子秘密聚会的做法。

哈基姆的慈善机构SRAK并非唯一一个致力于女童教育的项目。马拉拉基金会也支持这类学校，其他机构也在组织在线教育和分发笔记本电脑，但规模有限。

一家由女性创办、面向女性的广播电台“贝古姆广播电台”（RadioBegum）于今年2月被塔利班关闭，现已在巴黎恢复广播。

影响更为广泛的是阿富汗领先的商业频道ToloTV创建的教育频道Lapis，该频道在喀布尔设立了自己的动画工作室，提供高质量的内容，其中的主角是一只非常受欢迎的橙色鹦鹉Naranj。

联合国儿童基金会一直为许多此类项目提供资金，但英国、法国、德国，尤其是美国现任政府的资金削减，使得扩大秘密学校项目以惠及数十万女孩的希望变得渺茫。

哈基姆的许多学生都有着令人痛心的经历。15岁的阿雷佐是三姐妹之一，她们的父亲和哥哥在塔利班掌权后离开。

她母亲的家人为她找了一个丈夫作为保护，但对方是个瘾君子，不仅殴打她，还拿走了她做清洁赚的一点钱。最终，她把他送进了精神病院，但他最近逃跑了。

当她拒绝给对方更多钱时，对方把煤油浇在她身上并点燃。虽然她被送进了医院，但全身约35%的面积被烧伤，包括脸部。

由于不能再做清洁工，她们现在唯一的收入来源就是阿雷佐秘密担任助教。

塔利班的策略之一是逮捕女孩的兄弟，然后在隔壁房间对他们进行折磨，让女孩们能听到，以此让男孩们不再让他们的姐妹去上学。

但事情并非总能如他们所愿。几个月前，一名在秘密学校任教的孕妇被塔利班抓获。几天后，她的丈夫也被抓获并遭受酷刑，但他发誓：“我不会阻止我的妻子继续教书。”

哈基姆本人是在经历了一系列令人不安的事件后离开阿富汗的。她和姐姐乘坐的汽车刚下车就被炸毁；之后，她和哥哥外出散步时，又遭到塔利班武装人员的威胁；电话和社交媒体上则充斥着无休止的威胁。

意识到生命危在旦夕后，她设法前往巴基斯坦，只带了几本书和几件阿富汗服装。最终，她抵达了法国——当时唯一一个仍在向阿富汗人发放人道主义签证的国家。

她最初被安置在一个拥挤的庇护中心，里面挤满了叙利亚人、伊拉克人、库尔德人和其他阿富汗人。十八个人共用一个走廊和一间浴室，她说自己“哭个不停”。“这非常艰难。

我不会说法语，有时甚至想跳进塞纳河，因为我感到很内疚，觉得自己把家人抛在身后，让他们陷入危险。

起初我打算不再管学校的事，但后来我又想，‘曾经梦想成为外科医生或外交官的女孩们（这也是我曾经的梦想），现在正面临这样的处境’。其中一个女孩雅尔达打电话恳求我说：‘你不能停下来，女孩们需要你’。”

去年，她的父亲被塔利班拘留。她的父亲曾是一名军事指挥官，在国际部队驻阿富汗的20年间为其效力，塔利班讯问了他关于哈基姆的活动。

一家人决定离开，但现在被困在巴基斯坦，无法前往其他地方，还担心被遣返。

对哈基姆来说，最沉重的打击莫过于政客和海外朋友的无所作为。“很难接受世界如此无动于衷，”她说，“想到我们生活在一个什么都不会改变的世界，真是不可思议。这些领导人拥有如此大的权力，怎么会连女子学校都无法保障呢？”

“对我的学生们来说，最大的问题不是塔利班为什么要这样做，而是为什么全世界都保持沉默，甚至最大的女权团体也沉默不语，而我无法回答这个问题。”

到2025年，世界上竟然还有一个国家，那里的女孩不能上学，妇女不能工作，这似乎令人难以想象。

但人权律师、人权观察组织阿富汗研究员费雷什塔・阿巴斯（FereshtaAbbasi）担心，人们已经开始接受这种现象。

“这将是一个令人难以置信的残酷周年纪念日——这种不正常的状态已经持续了四年。”阿巴斯说，“我担心，我们已经习惯了阿富汗女孩无法上学、女性没有男性监护人就无法出行的情况，以至于这些都成了常态。”

“塔利班掌权时12岁的女孩现在已经16岁了，她们不知道女孩不接受教育是不正常的；而男孩们在成长过程中则认为姐妹不上学是正常的。”

上个月，国际刑事法院对塔利班领导人海巴图拉・阿洪扎达和首席大法官阿卜杜勒・哈基姆・哈卡尼发出了逮捕令，称他们对女孩和妇女的迫害构成了反人类罪。

但正如哈基姆所指出的，这只不过是象征性的，因为这两人都没有出过国——事实上，阿洪扎达很少离开坎大哈。

与此同时，联合国阿富汗人权问题特别报告员理查德・贝内特所说的“缓慢正常化”迹象逐渐显现。德国最近接受了塔利班外交官，挪威也采取了类似做法。

塔利班代表正受邀参加国际会议，上个月俄罗斯成为第一个正式承认该政权的国家。

与此同时，女性的处境愈发艰难。她们被禁止前往公园、健身房和美容院。去年，塔利班通过了《弘扬美德和预防恶习法》（简称PVPV），施加了更多限制，例如不得出现在窗户边或大声说话。上周，一名塔利班神职人员宣称：“女性没有权利用双眼直视他人。”

上周一，28岁的妇科医生泽巴在贾拉拉巴德被枪杀，她唯一的“罪行”就是为女性提供治疗。

早婚和强迫婚姻的现象激增，甚至在受过教育的中产阶级中也是如此，因为他们认为丈夫是保护女儿免受塔利班迫害的唯一途径。

哈基姆的一些最聪明的学生因此失踪。少女抑郁症和自杀率也大幅上升。

哈基姆理解这种冲动。“我每天都在推迟那个念头，因为我还有这些女孩们。”她说。