炸死记者、封住真相：加沙的声音正在被一颗颗炸弹掐灭

他不是在战场拿枪的人，而是在拿着摄像机、手机、麦克风，把炮火背后的真相扛出去的人。可这一回，他扛不动了。炸弹把他的身体打得七零八落，连脸都认不全。

这事发生在8月10日的晚上，以色列对加沙首府来了一次所谓的“精准空袭”。精准到什么程度？精准到直接砸在了媒体专用商店里——那是记者们换电池、充设备、传素材的地方。

和他一块死的，还有半岛电视台的记者穆罕默德·克雷伊卡、摄影师易卜拉欣·扎赫尔、穆罕默德·阿里瓦，以及司机兼助理穆罕默德·诺法尔。五个人，全是媒体人。

谢里夫28岁，住在贾巴利亚镇，这两年在前线拍了无数让人心碎的画面。就在遇难前半小时，他还在社交媒体发视频：轰炸声震得镜头直抖，远处是腾起的火光，他写了一句：“轰炸持续不断……过去两小时，以色列对加沙城的袭击愈演愈烈。”

再往前一点，他还发过一段文字——像是遗言：“如果这场疯狂不停止，加沙将被夷为平地，其人民的声音将被扼杀，面孔将被抹去。历史将记住他们作为目睹种族灭绝却选择不阻止的沉默见证者。”

这句话，现在听着像刀。因为他说的事，正在发生在他自己身上。

“谢里夫不是记者，他是哈马斯恐怖分子，一个细胞头目，指挥过火箭弹袭击。”
然后拿出两份来历不明的文件，说这是证据——文件上写着他2013年加入哈马斯，2017年和2019年受过伤。问题是，这两份纸早在2024年10月就拿出来过，当时无国界记者看了，结论很直接：“这不足以证明任何隶属关系，更不能成为杀人的许可。”

更讽刺的是，这回死的可不止他一个，其他四位记者，以色列一句解释都没有，仿佛他们不存在。这套“先定性，再开火”的逻辑，在加沙已经玩得很熟了——反正你死了，没法自己出来澄清；反正外界看不到你手上的摄像机、电脑硬盘；反正真相的尸体，埋得越深越好。

加沙政府的统计里，因以色列进攻而死的记者、摄影师、网红等内容创作者，现在已经237人。不是两三个人，也不是二三十，是两百多。这已经不是“误伤”能解释的，这是系统性的、针对性的消灭。

这背后还有一个背景——半岛电视台，是阿拉伯世界最有分量的媒体之一，也是唯一获准长期从加沙报道的外国媒体。以色列早就下令禁止半岛在本土播出，因为它的镜头和声音，和以色列想让世界看到的“版本”冲突太大。你把半岛的记者打掉一批，等于在信息战场上拔掉了对方的信号塔。

7月底，联合国言论自由问题特别报告员伊琳·汗就公开说，以色列军队对谢里夫的威胁和指控越来越频繁，她担心他会被杀。

而这种担心不是空穴来风——太多加沙记者被以色列指为“哈马斯成员”，然后命丧轰炸。

这也是战争里一个最阴暗的玩法：你不一定要堵住每一个嘴，但只要让所有人都觉得开口会死，沉默就成了唯一的选择。

这次的画面很快在社交媒体传开：有人用手机拍下那具被白布包裹的遗体，抬的人在喊“真主至大”。另一段视频，是谢里夫遇难后媒体商店的废墟，灰尘、碎片、血迹交织在一起。看过这些，你就很难把它当成冷冰冰的新闻。

以色列军方那句“记者证不是恐怖分子的护身符”，听起来很硬气，但背后逻辑很危险：谁来定义恐怖分子？定义权在持枪的一方手里，证据可有可无，死者无法反驳。这样下去，记者证成了靶标——你越能拍到别人不想让世界看到的东西，你就越危险。

谢里夫死了，他的账号停在了那条最后的视频。他想留下的是加沙的声音，但现在，加沙的声音正在一个个被炸成碎片。信息的缺口会被什么填补？是沉默，还是官方版本？这取决于还有多少人敢拿着摄像机站在炮口前。

你要说战争最怕什么，不是子弹，是信息失真。子弹杀一个人，失真的信息能杀一代人对真相的判断力。杀记者，不只是杀了一个人，更是杀了整个社会的知情权。

谢里夫在最后几句话里说，“历史将记住他们”，但问题是——谁来记？在加沙，记忆也会被轰炸。