昆明五钠厂，曾经是世界第三，一切都还是八十年代的样貌

昆明五钠厂：八十年代的荣光、黄昏和余温

谁能想到呢？小时候街坊口中常念叨的“五钠厂”，如今已是时代斑驳的标签。你有没有过类似的经历：某天下午路过一片老旧的厂区，心里莫名一阵惦念，仿佛那些熟悉却遥远的人都还在那里。在昆明的西南郊，滇池边上，五钠厂就静静待在那里，像个不愿醒来的旧梦。辉煌过、衰落过，终归是让人心里五味杂陈。

要是往回翻…大概得追溯到1979年，那会儿咱们国家正是“学赶先进”的年代。五钠厂的牌子，就是被拍在那一沓眼巴巴盼望新生活的蓝图里。“六五”计划当中的重点，听起来高大上，其实落在每个工人身上，不过是一砖一瓦拼出来的“希望”。昆明这头，也终于要有自己的大厂子了。

头几年，全厂的人就像拧紧了发条——1980年底一期破土，1983年，第一棒打桩的工人已经举杯庆功了。紧跟着，二期又拉开阵势。那时什么“伍德公司设备”，什么“先进工艺”，在工人们嘴里变成了好记好用的“洋机器”。三聚磷酸钠、黄磷、洗衣粉，说实在的，谁家柜子里没几包“依兰”呢？那味道，搓出泡沫就是家的味道。

五钠厂最风光那阵子，厂门外人流光景，放到现在就是“网红打卡点”都不夸张。职工几千号人，孩子朗朗上学，家属楼一整簇。白天烟囱云腾腾往天上吐，晚上厂队踢场球、喝壶小酒，电影院里电影换得可勤，厂门口小卖部老吴家的酱瓜，一泡好多年。

不过啥都经不起变，我们都晓得。九十年代末了，外面风起云涌，说是“市场竞争”，其实就是十里八村的洗衣粉都来抢饭碗。厂里的人渐渐眉头多了，亏损、整改、寻门路，职代会都商量怕了。大伙心里是有点急，可眼看那些繁忙与红火，如同水面落叶，无人再提起当年的“亚洲第一”。

听说2002年五钠厂划归到云南省里，厂区里老王摇着头和老伙计嘀咕：“怕是好景不再喽。”后面2005年一腾挪，被云天化大集团收了，全名也成了“中轻依兰集团”。新牌子立起来，屋瓦和玻璃可还是原来那批，阳台铁栏杆锈红，仿佛连时光也走不过五钠厂的大院门。

你若有闲心，走进五钠厂生活区，绝不会觉得自己在今天。砖红色老楼，墙上斑驳，走廊里晒的被单掉了色。路边的槐树下，偶尔蹲着几个上了年纪的厂叔厂婶，手里揉着老旧香烟，不急不忙地说着“以前如何如何”——哪怕游泳池早就干了，礼堂舞台上只剩尘土，那份光景，还留在这些人的眼神里。

有些东西奇怪得很，就是不肯完全消失。这灯光球场便是例子。几个老同志不晓得还奋啥劲，到了晚上照样扛球杆，喊儿孙来打球。球声、脚步、旧牌子的灯泡，都抵不住“人生难得几个秋”的感慨。也许他们经历的日子平平淡淡，但提起五钠厂，还是怔怔的光亮。

老厂的医院现在还在，名字倒是跟着大部制换了好几回，但那一排旧楼、楼下的桂花树、门口晾晒的护士服，熟得就像你童年的邻家。小医院里有的医生还真是“老资格”，跟小护士念念叨叨：你当年见的林阿姨，摔了一跤还住过小楼二层……这些春夏秋冬，仿佛一合眼就又轮回回来了。

现在有人说五钠厂已经“消失”了，其实吧，只要还有老墙、还有谁会聊起这家子的故事，它就没有完全离开我们。哪怕现在集团换了多少新招牌、厂房也租出去开了几年新买卖，那片老生活区还真有了些新意思。摄影师常来拍片，稀奇那些八十年代的砖墙、铁门。影视剧都喜欢来这里取景，毕竟这里自带一股人人体会不到的“过去正在发生”的气，是别处给不了的。

有趣的是，新的一批年轻面孔，也慢慢出现在厂区里。有的是游客，有的是租住在这儿想感受些特别气息的文艺青年。他们拉着箱子进来，坐在阳台上晒太阳，对着天发呆。偶尔会有个老太回家路过，帮他们指路，还会碎碎念起一段老厂的事：哪家谁家女儿出嫁、哪年球场办了场大联欢。你听着，没缘由都想掉点眼泪。

五钠厂的命，像许多中国大厂的命一样——从风风火火，到折腾到破败，再到如今的小众热地。那些铁皮大门后，是几代人的青春与热血，是一家人的柴米油盐，是短暂地燎原过的生活火焰。

有个老厂工曾经这样说：“我们有我们的骄傲，也有不得不低头的时候。”这话，也许正合了五钠厂的真实写照。人和工厂，总得学会转身、忍痛或者留恋。但无论新旧，那曾经的火热年华与困顿岁月，都塑成了这片砖墙背后流转不停的故事。

你问五钠厂的将来会怎么样？不好说，真不好说。或许有一天它会被彻底拆平，或许哪天又被人重新拾起纪念。不管怎样，它都已经在无数个昆明人的记忆里长了根，这也许就是一种慢慢发酵的“永不消逝”。