终于知道老舍投湖自尽的根本原因了，原来是妻子的举报才是重点

湖边的夜晚总是安静得让人发慌。谁能想到，一个写出“骆驼祥子”那么生动故事的人，自己最后的一段人生却荒凉到这种地步？当年那个爱讲悄悄话、写情诗的老头子，哪会想到最先把自己推向深渊的，竟是曾经推开自家大门让他风雨夜归的妻子。

67岁的老舍，1966年被拖走那天，身上灰头土脸，心里更是一团乱麻。风雨年头熬过来了，能想象到被陌生人批斗、拳打脚踢，可他绝没想过门后的女人会选择那样绝情的一笔。胡絜青，那个年轻时被他死皮赖脸写了一百多封信追到的女人，这回冷静地把锁扣紧，任凭老舍怎么敲门。门内外，一个彻底决裂的夜晚，最后换来一夜湖边的凄凉与一个了断。

这桩公案说到头，其实绕不开那个人——赵清阁。提起她，似乎人人知晓她才气逼人。家里堆满了书，刘海边总带墨香，小姑娘耳濡目染，五六岁就能写小诗。她妈是个能画会写的才女，受她点拨，赵清阁成长得既文气又有主意。

1937年，天下正乱，23岁的赵清阁已经坐上了《弹花》文学月刊的主编位置。大武汉，江边风大，报社楼上人声鼎沸。那时候的老舍正好38岁，皱纹还没爬上额角，为人说话慢吞吞，看着有点腼腆。两人在编辑部一同加班，门外炮声隆隆，门里稿纸飞舞，偶尔停电大家只好围着烛光接着改文。

说来也怪，他们性子天差地远。赵清阁快人快语，“今天稿子砍不完，你全赖我”；老舍倒是老实巴交地叨咕：“我脑子慢，怎么敢怪你？”一来二去，这种互补其实挺上头的。两人越聊越投机，编辑书稿之外一起听戏、喝茶，竟然有种百无禁忌的默契。

朋友里总有个胆大的总爱碰上心细的。这是文学圈的老套路了。说赵清阁快，那是赞她敢想敢言。老舍虽然有口才，和女孩说话却总脸红——据说有次赵清阁约他一起去吃碗豆腐脑，他推三阻四，末了还是小心翼翼地去了。旁人瞧着觉得没事，但心里天平早就晃了。

总归是人生没有白走的路，但那时老舍已经有了妻室。胡絜青，出身显赫，比老舍小六岁，漂亮、聪明又会写文章。追她的时候，老舍一腔痴情，跑腿也甜言蜜语。结婚后生了三个孩子，日子虽然紧巴巴，还算得上琴瑟和鸣。可命运有时候就是喜欢捉弄人。1937年老舍要去武汉，胡絜青犹豫再三，还是为了家留下了自己。

命运的拐点大多来自一次“下定决心”。那次分别，胡絜青哪里知道，苦守空房，最后竟等来丈夫的“新知己”。抗战爆发，人都从武汉转去了重庆，炮火声里，老舍和赵清阁一起熬夜整理文稿，同住一院，渐渐地分寸模糊了。到了后来，“公开”同居这四个字，外人都看在眼里。

这事传到北京，胡絜青气得险些病倒。她咬牙带着三个娃翻山越岭找到了重庆，三个月的旅途，光鞋底都磨破了几双。到了那天，老舍正吃午饭，餐具一响，手居然抖了一下。他是心虚还是愧疚，谁也说不清。

夫妻俩毕竟六年没见。胡絜青掏心窝子地扛事：老人、孩子、家产，桩桩件件，只要有一件扔给别人她可能早崩溃了。可老舍那边，两难得厉害。一面是一起喝茶聊诗的知己，一边是把家支起来的老妻。老舍总说自己念旧，其实是拿不定主意。

赵清阁嘴上说得明白：不离婚绝不和你同一个屋檐下。她要名正言顺，要的就不是躲来躲去的小情小爱。老舍能拖就拖，偏偏就拖到赵清阁收拾行李去了上海。重庆房间一下子空了，老舍心里未必轻松。

感情这东西，哪能像指甲长了说剪就剪？老舍怒气上头的时候也跑到上海找赵清阁，有一次还计划着在国外重开新生活——马尼拉买房、天各一方再团聚。深夜写信的他，摊开纸笔，想的却是胡絜青和几个孩子能不能过得好。

可赵清阁已经没了那份心气。她想的很简单：不能正正当地、名分清楚地在一起，这事儿就到此为止吧。你爱你的家，我守我的清白。自此，老舍和赵清阁，像两座远远望得见的孤岛，各自生活，只剩信里字、客厅手迹。

几十年过去，空剩胡絜青日日守着那个男人。满心不痛快，偏偏做戏做到底。外人不知道，胡絜青其实一直都明白老舍心里藏着谁。好面子也好，较劲也罢，后来连老舍偷偷汇钱给赵清阁，她都能咬牙查出来。当年的温柔女人，早变了模样，几乎没有哪一顿饭不是带着锋芒下咽的。

1966年，“运动”开始，家里家外都乌云密布。胡絜青终于憋不住气，在大字报上把陈年旧账全抖落，把老舍的“丑事”端上了台。接下来的事情就顺理成章了——批斗、围攻、甚至拳脚伺候。老舍咬牙挺了一天，回头却连家门都被挡住了。说到底，谁能想到几十年风雨路，最后隔绝的不是世事，而是枕边人。

老舍最后那晚，似乎什么都想通了，也或许什么都没想。湖水拍岸，他坐了一整夜。那点冷意，估计一半来自水气，更多的还是内心绕不开的悔和苦。

胡絜青听说老舍终于走了，才放声大哭。她本意无非是断点气、撒口恶，还真没想拆掉这个家，更别说把人逼死。女人的狠心，有时候比想象中的还可怕，可她的后悔也是一刀刀割在自己的心上。

赵清阁收到消息，一个人守着老舍的手迹，“晨昏一炷香”，三十年都没嫁人。人说见字如面，估摸她一辈子也没彻底放下。

人都说老舍是被时代逼上绝路。可如果把整件事掰开了看，真正扼住他命运咽喉的，是恩怨情仇里的犹疑不决。既想要家的温暖，又难以抗拒精神的共鸣，一念之差，几个人的结局就此改写。

想想看，柴米夫妻与风花雪月都是人间百态。可到头来，谁能全身而退？可能每个人心里那点温存，都不肯彻底放掉吧。老舍的一生，是大写的才华，还是小写的贪心？咱们后人只能在老照片和字里行间，留点无解的叹息罢了。