善于独处的人，也一定善于倾听：万物低语时，一草一木皆藏灵

善于独处的人，也一定善于倾听：万物低语时，一草一木皆藏灵。

胡杨

善于独处的人，会通过种花，数星，听风，看雨这些看似很平常的事情，与自己对话，找到适合自己的生活节奏，保持内心富足安宁，把日子过成诗，让远方成为日常。

家附近新开了一所中学校，于是，附近便陆陆续续有了相应的商业配置：奶茶店，书店，文具店等等。

那日晚饭后下楼散步，走着走着，就看见了新的书店。

夏日乘凉的人很多，消夏的方式也千奇百怪，小区门口两侧的商铺门前，霓虹灯闪烁之下，尽是赤着臂膀撸串或就着火锅灌啤酒的男人们，零星还有叽叽喳喳满地串场子的小孩们，当然，衣袂飘飘的女子，永远是场景中绚烂的点缀。

可最醒目的，还是那家新开的书店。远远就感觉有一股令人平静的力量，也许是只有我自己才感觉到的吸引力。

炎炎夏日的傍晚，能够在书店里度过，也是一个极好的乘凉方式。

可惜新的书店面积不大，完全没有可以提供阅读的空间。

店里文学作品也不多，教辅资料到不少。一看就知道这是以谋生为目的的书店。当然，以情怀为目的的书店，一般都持久不了，毕竟，生存才是第一生产力。

看到书架上《一个人的村庄》上印有学生版字样，我便果断购买。

初接触《一个人的村庄》，是在有书共读书目中，听书的时候，感觉作者能够静下心来，将村庄里的一砖一瓦一草一木都赋予神奇的情境，很浪漫，也很诗意。

书中的文字功底与有关村庄的一切，都吸引着我，何况，彼时的情景，我似乎也是一个人在散步。很应景。

但翻开实体书，才发现听书和读书根本不同。

听书是跟着领读人的读书思路和读书节奏去体会书中的观点与认知，听书的体验感与领读人的感悟能力息息相关。而读书则不同，能不能体会作者想要表达的观点，则完全得凭借自身的感悟能力。

我读不懂《百年孤独》，也读不懂《一个人的村庄》。

作者笔下父亲的离世，邻居老牛历经五年之久的失而复得，好像存在又好像从未谋面的两个弟弟，给“芥”压在门口土砖下的钥匙，自说自话漫无目的的倾诉，思维透过村子里的一草一木四处张望着，给人一种似有似无很玄幻的感觉。

有很多场景，在作者的描述中透出一种悲凉或无可奈何的情绪，又或许是他的文笔格调我不能完全理解，但我依然想把读书心得与大家分享，有歧义的地方，请新老朋友们多担待。毕竟，读书这件事情，还是值得我们这个年龄的人持续坚持下去。

《一个人的村庄》是作家刘亮程的散文集，一共有散文43篇，涉及到村子里的人，物，景，虫，草，麦子，院门，炊烟，阳光，风，黄昏，蚂蚁，树，土墙，敲门声，农村风俗，等等，农家院落可能发生与存在的一切，以一种浸润满情绪的文字跃然纸上，给读者带来非常真切又灵动的感觉。

这本书有学生版，一定有值得学生们学习的优势。于是，我静下心来，选择沉浸式阅读。在安静的时候，认真读每一篇，细细体会作者想要表达的内容，也回味起自己儿时的乡村生活，它们的美好与粗糙，都一一呈现眼前。

《寒风吹彻》：

“雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。”

“寒风正从我看不见的一道门缝吹进来，它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。”

“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。”

“那个上了年纪，身上带着许多个冬天的寒冷的人，半边脸埋在雪中，身上没有了一点点的温暖。”

“那个年老多病蜷缩在冬天里的姑妈，终究没等到“天热了让你妈过来喧喧”的期待，她永远留在了冬天。”

读这些文字的时候，一种苍老而又悲凉的情绪缓缓滋生。

透过墙上那些细微的裂缝，寒风似乎吹进了身体里的每一个细胞中。入骨的何止是寒风，还有屋舍的简陋带来的贫困感吧。

那些看不见的伤痛与苦难，除了大自然中的霜雪风雷，人生中有太多令人无可奈何的事情，看得见的看不见的，都需要我们面对与战胜，胜了便顶天立地，败了便魂魄散尽。

村里冻死人的情景，听起来好像很久远的事情。但穷乡僻壤的农村，从外地流浪而至的外乡人，在寒雪夜再也醒不过来，在某个年代，时有发生。

贫寒，比寒冷要冷多少倍啊！

《今生今世的证据》：

“我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。”

“我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。”

“那只鸟，已不是当年的那只鸟，那些草，已不是当年的草，那些倒塌的院落已然没了当年的喧嚣。”

“每个午后照在门框上的夕阳，是否也与一粒土一样归于沉寂？”

“那些夹杂在斑驳事物中的童年，少年，青年，其中的快乐，孤单，惊恐，激动，向往，……如何才能寻回？”

喜欢思考的人，一般都爱回忆。将过去的人，物，情，景糅合起来，用现在的思维再度丈量当初的情景，会发现别有一番滋味上心头。

那些生活过的痕迹，那些生命中存在过的事物，已不复再现。

过去，现在，未来，一直不停更迭，很多事物只留在我们的记忆里。

我们习以为常的景，经年之后才发现，里面竟然藏着我们对逝去的美好岁月无限的回味。

鸟的身影与声音，依然那么熟悉，就像内心深处种了植千年万年的植物，一勾逗，便蓬勃生长。

那些草，在倒塌的院落中，斑驳，荒芜，却又似乎藏着无限的生机，以及无穷无尽的回忆。儿时奔跑嬉戏的身影，似乎还在眼前。

人的一生，无数次搬迁，无数的怀念，但最入骨的，依然是儿时生活过的地方。被称之为故乡的，不止是那个村庄，还有某种牵绊一生的眷恋。

《一个人的村庄》：

“随便一片树叶落下来，都能盖掉人的一辈子。”

“黄沙梁，满天满地都是风声，却连一个人影都不见。”

“一个人就这么可怜巴巴的一辈子，为啥活给别人看呢？”

“炊烟是家的根，炊烟一袅袅，一个村庄顿时有了生机。”

“人一走，家便成了一幢空房子。”

作者在年幼时，父亲因意外落水离开了人世。为了养活几个孩子，作者的母亲改嫁，全家随后搬到了继父的村庄（黄沙梁）。虽然继父对几个孩子视如己出，但孩子们内心深处却敏感又脆弱，尤其是作者。

于是，黄沙梁的一草一木，一砖一瓦，都成了他儿时嬉戏的伙伴，也成了他成年之后挥之不去的故乡情。

《一个人的村庄》这一篇文章，整体看下来有点玄幻的感觉，反复读了好几遍，还是理不清事情的发展轨迹与人物之间的指代关系。

父亲的离世，邻居家丢失五年的毛驴失而复得，妻子芥的离开，母亲的离开，都没有明确写出缘由与细节，但通过作者描绘村子里割草浇地、炊烟、麦田、荒地等情景，让读者领会到一些生活的哲理：生机与无奈同时并存着；离去的人离去了，留下的人生活得继续，不是在这个村子里继续，便是在另一个村子里继续；……

至于书中描绘的一些生活片段，比如将家门钥匙压在门口的土坯下面，是村里人的习惯。有时候下雨，会淋湿土坯，也会使钥匙慢慢变得锈迹斑斑。

读着村土气息浓浓的文字，会令人情不自禁地将思绪拉回到儿时生活过的村庄，那些风一吹似乎就会摇晃的土坯墙，沙沙响着的树叶声，被风吹眯的双眼，一望无际的麦田，在麦田里从双腿间飞驰过的小蛇，土豆地里一陷一片的地鼠窝，漫山遍野扛着镰刀的大人与奔跑着的小孩……

不过，思绪很快会被拉回，就像作者写的：“世间还有另一些事情，等着发生呢。”

《柴火》：

“从黄沙梁搬离的时候，一垛梭梭柴，也搬到了新家。而新家的取暖已经用不上了柴火。”

“但柴垛是家力的象征，它预示着一头壮牲口，一辆好车，一把快镢头，一根又粗又长的刹车绳，以及几个能干的人。”

为了保存着对过去生活的念想，那堆柴火一直被以某种仪式感的状态存放着。

当那垛柴火在岁月的洗礼下，最终腐朽化为灰烬的时候，却给人一种很凄凉的心境。

那垛柴火的一生就那样结束了，无声无息。就像人的一生，离去的时候，什么都不说了。

那垛每次搬迁从未舍弃也从未有用的柴火，像不像我们记忆深处那些没有用处却无法割舍的所有事物？

《村东头的人和村西头的人》：

“太阳升起时的第一缕光线，是希望，也是生机。夕阳则浸润了太多的烟尘、人声和鸡鸣狗叫等世俗的东西。黎明与黄昏的长短对村东人与村西人来说是绝对不一样的。

早晨的影子是残梦，午后的影子是疲惫，夜晚的阴影是生活的艰辛。

村里人都知道，如果生活不顺，就要想方设法搬搬房子，从村东搬到村西，或者从这个村搬到另一个村。”

说起人和人之间的差异，由地域造成的居多，若说一个村子里的人的相貌、习性有太大的差异，估计很少有人相信。何况是一个小村子，东西跨度仅仅几百米。

但作者依然能够从太阳升起与落下、河流从西向东流动、影子的移动、甚至是炊烟的飘向这些日常的现象，对接于东村与西村人的差异性上。都是思维领域的无限扩大与延伸。

乡村生活，是苦涩与单调的，但作者依然能从日常的炊烟袅袅、河水流动中，找寻到有关生命的启示。

就像作家李娟在《我的阿勒泰》中，从枯燥无味甚至是贫苦的边疆日常生活中，用文字描绘出一股缓缓流淌心底的从容，滋润着我们的灵魂。

《一个人的村庄》也是如此，作家刘亮程在与大自然的接触中，找到了自洽的节奏，让村子里的一草一木一虫一鸟，以抚慰灵魂的形式重现我们眼前。

李娟如此评价刘亮程：他站在村庄中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物：人畜共处的村庄，柔软欢欣的日常生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。

只有尝尽孤独的人，才能懂得与自然界的事物相处，李娟与刘亮程，都是从孤独深处开出花朵的人。

我们未必能成为像他们一样的人，但我们试着像他们一样静下心来，关注身边存在着的人和事，细细体会他们给我们的生命带来的欢欣，我们的生活一定会变得更加和谐美好。