16万流水倒贴1万 外卖大战谁在笑

一份16.2万元的外卖账单，利润栏赫然印着-10340.47元。

湖北宜昌一家200平米的粤菜馆，6月接了4158单外卖，看着16.2万的流水挺热闹。可一算账傻眼了：平台佣金8409元、配送费2.1万、商家补贴3万，食材人工房租再一扣，倒贴1万多。老板苦笑：“这哪是做生意？简直是给平台和骑手打工！”

四个月烧掉几百亿，京东、美团、阿里杀红了眼。京东90天冲到日单2500万，刘强东亲自送外卖造势；美团和淘宝闪购立秋当天对轰“0元奶茶”，一天狂卖2亿杯。消费者乐得薅羊毛：1块钱的鸡腿饭、免单的奶茶满天飞。

神仙打架，凡人遭殃。湖南一早餐店老板诉苦：“一天1000单也没利润，可不做？别人就把生意抢光了！” 平台强制商家参加活动，补贴成本硬生生转嫁到餐馆头上。有烧烤店老板直言：“消费者薅羊毛越狠，我们流血越多”。

骑手也没捞着实惠。大战初期每单奖励涨到8元，如今补贴取消，外卖柜却涨价——存一次餐抽走0.6元，一天白跑十几单。蜂鸟骑手抱怨：“两天充10块，放柜子像给平台交保护费！”

转机或许藏在卫星店里。海底捞、外婆家砍掉堂食，专攻80平纯外卖厨房。租金省70%，动线优化到5分钟出餐，外婆家北京崇文门店靠此月入36万。美团更拉上800个品牌搞“明厨亮灶”，消费者点外卖能直播看后厨——全聚德烤鸭现烤现片，2万人当“云监工”。

烧钱大战终被叫停。8月1日，三大平台齐发声明停止恶性补贴；五天后，北京餐饮协会呼吁“抵制内卷”。专家一针见血：资本烧钱换市场是“不可持续陷阱”，最终损害的是行业根基。

当1块钱的盒饭从菜单消失，你怀念这场狂欢吗？