胡适杭州小住，21岁表妹陪伴在侧，徐志摩：这两人绝对有感情问题

胡适：一段漂泊心事，几人共知

有些人的名字啊，你以为早就被定在历史书的第一页了，但其实，翻来覆去，还能捅出点新鲜事。胡适，民国顶厢典型的“文化人”，书卷气十足，可说到他那些绕来绕去的情事，多少还是能让后人心里一惊。这事搁谁身上，是不是都得头疼？

故事还得从他小时候说起，那会儿就像大多数清末的孩子，规规矩矩把《三字经》《弟子规》念了个六亲不认。可谁能想得到，他一转眼就跑去了大洋彼岸，在异国的大学图书馆里晃了七年。等到1917年才扛着归国的行李，落脚在北大，成了新文化运动那波响当当的讲师。

在我们印象里，胡适呢，是跟鲁迅、徐志摩他们一道儿风生水起的人物。但要是翻翻他的感情生活，那些当年书卷里没讲透的事，你八成会忍不住摇头。鲁迅先生锐利孤独，徐志摩风流倜傥，胡适呢？有人说他倒是个本分人，可这只是一层皮——里面多少藏着委屈与软弱。最棘手的那桩旧事，说白了，是他跟表妹曹诚英的那一摊子，没有辩解的空间。

其实这摊浑水，胡适自个儿早早踩进去了。先得说说那个女人——江冬秀，他的发妻，也是旧时包办婚姻制度下的“远房亲戚”。小时候胡适到她家里做客，人还没长开呢，江家母亲就把他看成了未来女婿一号种子选手。可那时候胡适才十三四岁，满心憋屈。婚约像什么呢？像身上一件穿小了的马褂，左也不是，右也不是，还偏偏谁都脱不下。

胡适的心气，别看斯斯文文，其实自小就有点倔。他不认命，骨子里总觉得得有点自由。有说法嫌江冬秀比他大好几岁，家里又旺气（这在老辈子那成果不详的嫌忌），而且“女子属虎”——说白了，在那年头都属犯忌讳的一种。偏偏家里亲戚都拍胸脯做媒，硬是要他们结这门亲。当时呢，也请了算命先生敲锣打鼓调和一大圈，但说到底，还不是谁都躲不过老理吗。

小胡适嘴上不说，心里早暗暗想着，总有一天得自己做主。他继续读书、升学，一路北上，直到后来远渡重洋去美国。你要说他心里想着“旧约无凭”，其实不假。美国七年，什么花花绿绿没见过？胡适并不是个会在夜里流泪念旧情的人，他甚至希望时间冲淡一切，把那桩婚事糊弄了过去。

可偏偏，江冬秀多的是傻气。十几年，她一直守着那句旧诺言。胡母病了，她自己住进胡家，干脆就抱定了“童养媳”命。胡适在外国读书、谈恋爱，江冬秀守着柴米油盐，守着没下落的未来。等胡适兜兜转转学成归国，打算“了断旧情”时，才明白这些年谁都不是原地踏步的——江冬秀一如既往，等着他回头。

家里头老母亲，连哄带劝，哪里舍得让儿媳和儿子各过各的？江冬秀不闹也不哭，反倒肩上扛起照顾胡母的责任。将心比心，其实这份坚持，胡适比谁都看得明白。只是他嘴紧、心软，说不出违心话，那场推迟多年的婚礼终于还是办了。1917年，新文化的风刚刮起来，胡适的新婚却是旧式压力的延续。

婚还没办几天，麻烦就横空出世。曹诚英，那个做伴娘的“表妹”，其实没啥直接血缘，就是亲戚关系里凑出来的名头。胡适那年26，曹诚英才15岁，说白了是个刚长开的姑娘。两人一见如故，信件来往比课本还勤，胡适三天两头写点温情脉脉的小诗。你说这算不算“越轨”？冷静想想，彼时彼刻，大概比他自个儿还清楚。

胡适和江冬秀的日子，虽说生过几个孩子，却始终像两根搭在一起的竹竿，各自支着一头。江冬秀菜市场辗转，换洗、烧饭、照应一家老小，掏心掏肺。可再怎么精明贤惠，也拦不住文人心底的波浪。胡适外头有人，她不是不知道，只是多半一只眼闭一只眼。

倒是曹诚英那边，戏码要曲折些。刚青春懵懂成了胡适的精神知己，没冗余到“私奔”的地步，反正各自拖着世俗的脚镣。后来曹诚英也成了别人的妻，江冬秀依旧安分守家，胡适的心仿佛早已远游。日子过着过着，总藏不住火星。

到了1923年，胡适工作、情感，诸事缠身，一头撞进了所谓的“养病”假期，离开北大直奔杭州。外头闲话堆成山——有人说他是政见不合，有人说病了，还有更敢说的人，直接点名他在杭州旧情复燃。反正胡适的日记里，对这段杭州岁月若即若离，写得云山雾罩。但口口声声回避的人，八成都是真的有点事。

巧的是，曹诚英那时也在杭州。她和前夫“甩袖为离”，其实就算口头说散，也没几个人当真。可隔着大半个城市，胡适一来，两人跑到一起，又一次说长道短。感情的事，有时像茶凉后涌上的涩意，明明不善，还是一口喝下去。

杭州一年，说短不短，说长不长，足够改变好几个人的命运。八卦传得最快的，却是徐志摩。有一回他顺口把这茬事捅到江冬秀耳朵里，本来以为就个玩笑，没想引出后来那场家庭风暴。江冬秀这次可不是“好好先生”能摆平的，被气得要了命，甚至拿刀威胁胡适，逼他别再提离婚。那场景，你要说苦情戏都嫌太狠，活脱脱一个忍耐到极限的女人，誓要同归于尽。

身为文人，胡适一下慌了手脚，不敢再胡闹。最终，那和曹诚英的一段孽缘，以一声叹息收场。有人说，曹诚英当时怀孕了，孩子没能留下，胡适劝她去国外，似乎是唯一能给的补偿。但风平浪静以后，江冬秀还不罢休，自己找上门去，把曹诚英的后路都搅黄了。曹诚英灰心到想出家，多亏胡适再三劝，却也不过如此作结。

说句闲话，其实胡适不是没情分的人，更多的是太会装糊涂。江冬秀这一生守着他，从头苦到尾，到老才算捂热了一个心。若不是她的笃定和坚韧，说不定胡适，也会步别的一些文人后尘，婚姻换着花样折腾。可偏偏，陪在他膝前的始终只有江冬秀。等胡适晚年回想，大概也有那么一丝愧疚和温情在里头吧。

曹诚英后来的命运没多少人细究，终归还是活成了传说里那个被耽误的女人。她后来在家乡安葬，离胡适的路口不远，像一抹挥不掉的旧影。

咱们都说历史是后人写的书，可感情这点事，讲起来总是半真半假。那些理想与软弱、执着与妥协，到底有多少能全然明了？有时想想，这些先生的家事琐事，其实比他们的论著有意思多了。你说，如果当年胡适真的“造反”了，不认那段姻缘，会不会叫后人佩服，还是只添一分背叛？也许，答案只留在每个人诸事未果的夜里，成了民国人特有的一点遗憾。