老安 x 魏小河：世上必须有一些瞎忙、瞎想、瞎搞的人 | 沙龙报名

㊟气呼呼的小安

1981 年，年仅 22 岁的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度来华，次年留学复旦，从此与中国结下不解之缘。八九十年代，老安以干净隽永、设身处地的摄影，为我们留存下一个时代的气氛，这些作品收录在摄影集《稍息：1981—1984年的中国》中，成为国民记忆的重要组成部分。九十代末，老安成为一位独立影像人，以自己的摄影和录像介入戏剧、电影、音乐、文学等领域。

四十多年后的今天，老安出版了他的首部随笔集《气呼呼的小词典》。老安说：

“这四十多年中，我一边拍照片和视频，一边写随笔，想到什么就写什么，看到什么就拍什么，有方向没目的，只有积累到一定程度才有可能显露意义。”

这部作品以词典的形式编排， 96 则词条，记录了老安大半生的行迹、观察和思考——绝大部分关于中国，一小部分关于意大利。这些词条形式自由，没有中心，不事构作，不拘一格，有叙事，有议论，有认真，有笑谑，有毒舌，有热肠，有同一，有矛盾……词典形式犹如老安的人生样式，又像是一部他用文字拍下来的摄影集。

曾经有人要拍老安的纪录片，跟拍了很久，最后问老安：“您别介意，我觉得，您算不算一个屌丝？”老安说：“我理解那位导演，看我忙半天，忙了一辈子，也没获得什么名利，更没获得什么奖，在他眼里我简直是瞎忙。的确是这样，但我认为世界上必须有一些瞎忙、瞎想、瞎搞的人……”

8 月 17 日（周日）15:00-17:00，我们邀请书评人、作家魏小河，来和老安一起来到单向空间·顺德 ALSO 店，聊聊他的摄影、他的写作。无论是拍摄、写作，还是阅读，或许最理想的状态便是无主题、无目的、无计划——而意义，自会在厚积薄发中自然浮现。

老安、魏小河

铸刻文化、单读、单向空间

老安，本名安德烈·卡瓦祖蒂（Andrea Cavazzuti），意大利图片及视频摄影家，毕业于威尼斯大学中文系。1981年来华短期进修，次年留学复旦，遂与中国结下不解之缘。上世纪七十年代涉足摄影，继而投身视频影像，创作甚多，涉及艺术社会各个方面。出版有摄影集《稍息：1981—1984年的中国》。

书评人，青年作家，已出版《不止读书》《读书的人》等作品。

# 精彩试读

文 / 老安

出租车

chūzūchē

尤其在 1990 年代，中国人与意大利人对于汽车的态度截然不同。意大利人把自己的车当做哥们儿，甚至配偶，与自己内衣一样忌讳让他人用，而且非常享受驾车本身的乐趣，沉迷于那种全面掌控的感受。所以在意大利还有那么多手动车，人人都是 F1 选手。

我在 1980 年代末就开始在国内自驾到处跑，照样很享受。有一次坐飞机出差去武汉，出了机场就上出租车。司机开得很慢，让我有点烦。跟师傅说了以后，人家居然在确认我持有有效的国内驾照之后就让我自己开，而且一路都在赞叹我的车技。后来机场趴活儿的出租车司机都知道了这件事，每次飞武汉就让我自己开到目的地。有一次我跟两个意大利同事一起去的，到了上出租车的地方我毫不犹豫就上了驾驶位，师傅不吭声坐到副驾。我的同事马上喊我上错位子了。当我正常开上路的时候，同事们目瞪口呆，觉得匪夷所思。

几年后我在齐齐哈尔打出租车去哈尔滨，司机开得很慢，让我自己开，但有个条件，发动机不得超过两千转，他就睡着了。我一路认认真真没让转数针丝毫离开 2000 的刻度。毕竟，省油是硬道理。

我在青海藏区也连续开过 8 小时出租车，都是高山路，绝大部分是土路，相当吓人。不过，司机坐在后面呼呼大睡。只是到了西宁市区的时候他醒了，还变得特别紧张，最后忍不住要求自己开。不要罚款这件事，没得商量。

若干年之后，我一个成了大名的画家朋友买了一辆法拉利。我家乡就是法拉利出产地，从小崇拜它，为它骄傲。我服兵役时在家乡山路上开大军车，还拖着厨房车，以 30 公里的时速往上爬。那是法拉利厂技术人员经常去试车的地方，我左边不时一辆又一辆法拉利闪过去，吱吱一声，就像一只大黄蜂飞过你耳边的那种感觉。不过，我从来没开过甚至没坐过法拉利。当我的好友让我坐进他的新法拉利的时候，我第一个念头是想看看发动机。哥们儿居然不知道怎么开机盖，从来没想过要看看发动机。

[2008年]

小偷

我当时住在城中村里的乌托邦小区，都是文艺类的家伙，蛮好玩，闲人一群。我对自己的无论是真是假的豪宅、大院子以及周围环境都十分满意和放心，连家大门都不锁。有一天我的朋友刚从国外回来了，好像包里还有一千多美元。第二天早上起来发现放在一楼的摄像机、三脚架、照相机和宝贝包包都没了，美梦一下子被打破了。警察也来了，敷衍了一下，说没多大希望，等通知。随后我把大门锁好了并开始研究各种防盗系统：摄像头、红外线、监视屏、照明灯和报警器，花了不少钱。从此天天晚上花不少时间盯着屏幕，模模糊糊，偶尔不知是狗是猫是鸟报警响，从窗户往外看，什么也没有。后来觉得既然有一个不管是真是假的物业，他们应该负责我们的安全，因而在小区门口保安室里也连上了报警器。有一天，不知道是黄鼠狼还是一股大风，报警又响了。我下楼看看，什么也没有，然后走到院子外面，看到我们的保安（其实他是村里的老农民，穿着短裤及布满小洞和斑点的白背心）骑着自行车过来，手里握着一把塑料玩具剑，太好笑。我客客气气地让他回去。后来那些复杂的监视设备陆续坏掉了，我也没打算去修。

几年之后偶然知道了小偷是村里的一个小小瘦瘦的男子，我曾经还给他拍过照，照片里他手里握着一把大锤子，头发里插着一枝花儿。我知道是他干的时候，人家刚刚出狱了，当然，被偷窃的物品无影无踪，我也没追究。几年后小偷的儿子准备结婚，小偷就明目张胆地找我拍婚礼录像，我答应了。那是我参加的最凄凉的婚礼，尽管亲朋好友和村领导都出席了，酒菜也齐全，但新郎的面孔始终闷闷不乐，似乎跟胖乎乎的小新娘是头一次见面。我把录像剪辑好了，交给了小偷，没要钱。第二年在村里的另一次婚礼中又碰到了小偷，问他儿子如何，他说儿子死了，被杀了，情况不明。最近我还能看到小偷，他变得更瘦更小，天天在我们小区的各个垃圾桶里淘东西。第一次我还轻声打了个招呼，他看着我眼神发空，毫无反应。我愈发觉得我当年的损失确实微乎其微。

[2024年]

出版年：2025-04

本书以词典的形式编排，96个词条，记录了老安大半生的行迹、观察和思考——绝大部分关于中国，一小部分关于意大利。这些词条形式自由，没有中心，不事构作，不拘一格，有叙事，有议论，有认真，有笑谑，有毒舌，有热肠，有同一，有矛盾……词典形式犹如老安的人生样式，又像是一部他用文字拍下来的摄影集。

老安的写作，平实简练，点到为止，幽默犀利，却温厚克制，闪耀着意大利新现实主义的光芒。书末收录的“代后记”则堪称老安对于四十年在华生活经验的全面回顾。

书中的插画由艺术家卢悦绘就。这些插画，脑洞大开，妙趣横生，与老安的文字交相辉映，共同组成了这部幽默、机敏又诚实的作品。

单向空间· 顺德 ALSO 店

更多店内活动及福利