29岁摄影师峨眉山失联遇难，朋友讲述最后细节：他出发前还在修图

4月23日那天，这张图从峨眉山金顶传来的时候，还附着了一句“帮我调个色”。谁也没想到，这成了29岁的杜炎军留下的最后一条消息。五天后，他的遗体在峨眉山的崖底被发现，警方经过排查判断为自杀。

侯明和杜炎军相互认识已经七年，两人经常结伴自驾川藏线，用镜头记录沿途的风光。4月23日晚上，杜炎军突然发来消息：“明天上金顶去拍日出呀，帮我看看这张构图。”照片里，晨光穿透了云层，洒在峨眉山的峭壁上。侯明回忆，两人还约好了“五一”一起去青海湖，“他说话和平时一模一样，根本看不出有有什么不适，甚至还聊到想买新的镜头”。

第二天的凌晨5点，杜炎军从金顶酒店独自离开，随身只装了了相机。酒店的工作人员称，他的行李和电脑一直在房间里，“以为他只是去拍照”了。直到4月29日，搜救队在崖底发现了遗体，侯明才从警方那里得知，山顶现场非常陡峭，“遗体卡在石缝里，打捞用了三天”。

杜炎军的成长经历，让朋友们唏嘘不已。他自幼就被亲生父母遗弃，养父也在他十岁的时候因病去世，养母随后就改嫁了。侯明红着眼眶说：“他总是喜欢开玩笑，说自己是被命运‘放养’的人。”哎，去年，杜炎军失业半年，靠接摄影兼职来维持生活。朋友王磊提到，失联以前他曾经寄来了一箱云南鲜花饼，并留言“下次一起去苍山”。

这些细节让亲友难以接受“自杀”的结论。王磊翻出以前的聊天记录：4月22日，杜炎军还在规划着短视频账号运营；23日，他给很多好友发送金顶山拍摄的照片，“完全不像要轻生的人”啊。但是警方根据现场痕迹和监控，排除了他杀可能。

峨眉山金顶的“舍身崖”，海拔3077米，崖壁几乎接近垂直。景区工作人员透露称，这里每年至少发生3起轻生事件，“有人翻过护栏只需几秒，防不胜防”根本拦不住。2018年，一名21岁抑郁症女孩在此跳崖前，曾经向劝阻的游客说谢谢大家；同年，一名山东的小伙跳崖前给导游发短信：“不用在等我了”。

尽管景区增设了防护网、警示牌，并加大力度安排人员巡逻，但是地势特别险峻，让救援任务异常艰难。一名参与过搜救的消防员形容：“崖底下乱石堆积，绳索下降百米以后，GPS信号一点信号都没，只能靠人力一点点摸索”。

事件引发了很多网友热议。在峨眉山经营民宿的赵大姐说，见过很多独行游客彻夜徘徊在悬崖边上，“有人也会突然问我‘活着到底为什么’”活着好累啊，该怎么办啊。心理学教授李敏指出，像杜炎军这样“表面正常”的群体，更加需要关注：“他们的习惯就是隐藏情绪，看着和正常人没有区别，往往最后连告别都要装作若无其事”，不打扰别人。

也有一部分声音质疑景区管理。旅游博主“山河”认为，网红景点过度的宣扬“治愈”“打卡”，却忽视了，对心理脆弱者的关怀，“一张绝美的照片背后，可能会是另一个人生的绝境”。

采访结束时，他望着窗外突然说：“要是在那天我多嘴问一句‘你累不累’，会不会结果就会不一样？”

峨眉山的云海依旧翻涌，而那些消失在崖底的生命，成了撕开社会焦虑的一道裂缝，当孤独已经成为常态，我们是否也能学会在他人说“帮我修图”时，听出那句还没说出口的“救救我”？