萨达姆的私生活：有20多个行宫，每天只睡4个小时，从不跟人握手

萨达姆侯赛因，这个名字几乎是一副伊拉克老电影的画外音。中东的独裁者，权力与欲望交织出的传奇，一如那沙漠里永不流干的油井。如今回头再看，谁说一切都已尘埃落定？有人说他铁腕专制，也有人津津乐道于他极致的生活方式。不止。萨达姆的故事真不只是一连串战争和独裁的标签。想知道权力背后，他到底是怎么活着的吗？那就得扒得再深一点。

总说强人诞生于乱世，萨达姆的成长路径像极了那个年代贫瘠土地上的典型小孩。不完全是。实际上，他1937年出生在提克里特一个贫困农民家庭，父亲早逝，母亲改嫁，继父脾气暴躁，时常打骂。有人觉得他自小孤苦，早早锻炼出不服输的韧劲。这也未必。也可能只是那个环境没有给别人太多选择，这种性格也不是罕见品种。可他偏偏不一样，13岁那年，背着书包走出家门，去找舅舅。

舅舅海拉拉在军队工作，身份不算高，却为萨达姆打开了另一扇窗。不是所有所谓的贵人都能带来好运，但这个舅舅至少让萨达姆读上了书。这一细节在很多历史人物身上都可以找到。政治觉醒，源于家族浸润，也许是巧合。萨达姆的性格愈发转向民族主义和强硬，1957年进入阿拉伯复兴社会党，开始那场不能回头的冒险。

革命是个危险游戏。1959年，萨达姆组织刺杀首任总理卡塞姆，这次失败倒像是一次推迟发牌的机会，他随后逃亡埃及。有意思的是，这场逃亡被不少媒体称为“流亡留学”，萨达姆在开罗大学学了法律，也结交了不少同样流亡的伊拉克人。这么一来，政治上的理想主义反而有了组织和理论武装。其实他本人并不喜欢复杂的理论，更多是实干派，每天都要和人打交道，商量怎么回去推翻现政权。

1963年，伊拉克政治剧变，复兴党掌权，萨达姆回国。可惜好景不长，他卷入了一场权力斗争被关进监狱。如果说这段故事有什么讽刺的味道，就是从政者的命运不是只有风光。1967年逃狱成功，这应该不是运气而是策划得很细。他一直不甘于低调，第二年率领复兴党政变，终于跻身实权层。

1979年，贝克尔因病辞职，萨达姆成了总统。在此之前伊拉克经济正在上升期。其实对萨达姆而言，真正的巅峰不是这个头衔，而是他把权力集中到自己手上的过程。石油资源给了伊拉克底气，经济增长，人均GDP在全球能进入前列。查证世界银行1978年数据显示，伊拉克人均GDP超过3700美元，远超不少同年代亚洲国家。

但凡有资源国家，往往会滋生腐败或者内部斗争。没错，萨达姆也面临这些考验，但他选择的是铁腕清洗。大规模镇压，对反对者毫不手软。有人说这是政治必需，也有人说是独裁本能。不管哪种说法，都无法描述萨达姆对权力的执念。打铁必须自身硬，他强化军队，百万兵力，装备精良。

说到这里，有件事不得不提。伊拉克那个时期不是没有外部压力，尤其是跟伊朗的恩怨。1980年两伊战争爆发，本想迅速结束战斗，结果耗了八年，国力被拖垮。萨达姆并没有退缩，他相信军事解决能恢复经济。也许他低估了战争的后遗症。1990年，入侵科威特，遭遇多国联合制裁。联合国的制裁让伊拉克经济雪上加霜。公开数据，美英采取“石油换食品”政策，联合国报告显示伊拉克普通居民的营养状况大大下降。

战争与制裁拉响了警报。国内不满声音开始冒头，暗杀威胁变得常态化。萨达姆采取了各种防范措施：替身保镖、不断更换住处、随时转移行踪。日常睡眠极少，通常只有三四小时。据一位前近卫军成员回忆，萨达姆几乎没有固定时间休息，临时开会是常事。有人怀疑，这种高压生活是真实的吗？但美国中央情报局战后解密文件佐证了这一点。

行宫是他的避风港，也是展示权力的象征。他在全国各地建有超过二十处大型行宫。每一处都配备精锐安保和顶层设计。建筑采用法国、意大利石材，墙上镶嵌金饰，地下还有专用掩体。网络公开图片显示，部分行宫拥有私人影院、泳池、甚至独立医院。其实这些奢华设施不见得每天都会用到，更多只是降低被暗杀的概率。

萨达姆不是只顾自己，他对家人保护同样严密。其子乌代、库赛，各自带着数百名保镖。乌代性格暴躁，多次在巴格达公开场合惹事生非，有时候父子之间也难免激烈争执。亲情在权力面前往往被稀释。三位妻子、五个孩子，绝大多数时间都不能随意出行。BBC2003年调查显示，萨达姆家族人员长期生活在隔离环境里，与外界几乎无接触。

当然，外界看到的是行宫和奢华，里面还有很多不曾曝光的细节。比如，行宫不仅有宴会厅还设有秘密会议室，多数外交和军事决策都发生在其中。有一段时间，萨达姆怀疑身边的厨师被收买，每次吃饭都先让另一个人试菜。听起来有些夸张？其实根据瑞典《快报》2004年采访伊拉克特勤组，确实发现萨达姆对身边人极度不信任。

他的成功，有时候像是一场误解。西方媒体热衷报道他的奢靡，他自己更喜欢展示铁腕的一面。伊拉克社会在他统治下确实有过发展，医疗普及、住房改善，长期数据看，国家基础设施有大幅提升。可与此同时，国内言论管控异常严厉，知识分子纷纷流亡。其实如此专制带来的稳定，不过是短暂的喘息。

再说萨达姆对自己的境遇怎么看？有公开访谈称他总认为，自己这样做都是为了国家利益。可这样的立场，和战争期间所造成的民众苦难是否矛盾？权力的正当性，在他的语境里一再反复。有时候专制能让国家迅速决定大事，有时候却彻底断绝了社会自我纠错的机会。到底哪种更好？

2003年，美军入侵，萨达姆政权顷刻瓦解。隐藏数月，最终被美国士兵抓获。审判之时，萨达姆依然保持强硬态度，多次拒绝承认指控。他最在乎的，就是作为民族英雄的形象。而实际上，很多伊拉克人对他的态度也很复杂。有的说希望他回归，有的则庆祝自由到来。

他的行宫，后来成了博物馆或观光地。大量珠宝和家具被公开展览，仿佛提醒着世人权力的易逝和生活的荒诞。细节总有盲点。比如传闻行宫地下掩体能抗核弹，但被美军实地调查多处根本没有特殊防御结构。夸张还是现实，有些分不清。

回望萨达姆的几十年统治，既是伊拉克现代化的推动者，也是民众苦难的制造者。有人赞美他的手腕，也有人唾弃他的残暴。他的故事里没有绝对的输赢，只有无数真真假假的碎片拼在一起。直到最后，谁也讲不清他的全貌。

时代总是推着人往前走。萨达姆一生，是权力、欲望、恐惧、挣扎和偶尔的怜悯组成的。结局虽已定，但每个人看他的角度都不一样。反正伊拉克的历史还会有人持续争论，多数人只是在围观一场权力盛宴的废墟，至于教训？谁会真拿来当回事呢。