老伴痴呆后叫我大姐，那天他突然清醒：老婆对不起，隔天人就凉了

手机里传来邓丽君柔美的歌声，《甜蜜蜜》的旋律在空气中回荡。林山梅用围裙擦了擦手，将火调小，锅里的煎蛋边缘已泛起金黄的脆边。她转头看向坐在餐桌前的老伴曹飞光，他正用勺子搅动碗里的粥，却迟迟未送入口中。“飞光，别玩饭，趁热吃。”林山梅把煎蛋盛进碟子，走到他身边。

曹飞光抬起头，眼神迷茫地看着她一会儿，突然咧嘴一笑：“大姐，你家这粥煮得真香，跟我家山梅煮的一个味儿，我舍不得吃。”林山梅的手微微一顿，随后若无其事地将煎蛋放在他面前，“好吃就快点吃，等会冷了不好吃了。”

自从得了老年痴呆后，曹飞光的记忆开始混乱，时常将身边的人认错。起初他会把林山梅误认为居委会的王主任，后来则总是叫她“大姐”。面对老伴的变化，林山梅选择了默默承受与照顾，即便内心充满痛苦，也从未想过放弃。

一天早上，门铃响起，林山梅开门见到女儿曹婷拎着大包小包站在门口。“妈，我买了爸最爱吃的桃酥。”曹婷高声说。林山梅告诉她父亲刚吃过早饭，现在可能吃不下。看着母亲红肿的眼睛，曹婷担心地问是否又没睡好，并提议请一位有经验的护工来帮忙照顾父亲，但被林山梅婉拒了。她坚信自己能照顾好丈夫，正如当年曹飞光照顾她手术时一样。

几个月前，林山梅在整理家中旧物时发现了一本日记，里面记录了曹飞光从三年前开始发现自己记忆力减退的过程以及对给她添麻烦的深深担忧。这些文字让林山梅更加坚定了要陪伴丈夫走完余生的决心。

随着时间流逝，有一天早晨，当林山梅正在准备早餐时，曹飞光突然清晰地叫出了她的名字：“山梅。”这一瞬间，林山梅激动得泪流满面。这一天，曹飞光恢复了短暂的记忆，和家人度过了许多温馨时光，回忆起了许多美好的往事。然而，到了晚上，曹飞光突然变得精神亢奋，整晚都在讲述年轻时的故事，直到凌晨安详离世。

处理完丧事后，在整理遗物时，曹婷发现了父亲留下的一张纸条，上面写着：“大姐就是山梅，山梅就是大姐，我分不清了，但我记得要对她好。”这张纸条再次触动了林山梅的心弦，让她明白尽管记忆模糊，但曹飞光对自己的爱从未改变。从此，林山梅继续坚强地生活下去，珍藏着那些美好回忆。