黎海超：三星堆中的“假面”与“真相”

三星堆出土的青铜人面像以其独特的造型吸引了很多专业学者和普通民众的目光，围绕三星堆文明，也出现了很多的争议，有人认为它与中原文明和其他已知古代文明截然不同，是一种神秘的外来文明。作者在文中首先澄清的是，人们费尽心思揣摩的人面像并非真实的人脸，而是覆盖在“真相”之上的“假面”。最为重要的是，他考察三星堆出土的扭头跪坐人像，视其为先民的真实人像，由此表明三星堆文明的中华基因。

三星堆的青铜面具到底像谁，这是许多人都会产生的疑问，以至于有人将之作为三星堆与天外来客相关的主要依据。也有人不时冒出灵感，找到它们与一些名人的神似之处。三星堆的若干神秘似乎都隐藏在那似笑非笑的面目之下。但很少有人意识到，人们费尽心思与人脸相比较的面具其实并非真实的人脸，而是覆盖在“真相”之上的“假面”。

在博物馆欣赏一件文物时，人们惯于去争抢展柜正面居中的位置，似乎这是默认的最佳观赏角度，也是按下快门最为适宜的位置。但有时秘密也会隐藏在侧面、背面。对于三星堆的青铜人头像便是如此。当观者站在人头像正前方与之四目相对，凝神伫立时，很自然地会被那夸张的五官、难解的表情所吸引。继而会忍不住遐想这张面孔描绘的是虔诚的祭祀者，是居于高位的王，还是接受仰视的先祖。这恰是三星堆先民想要达成的效果，让观者所有的注意力集于面目本身。

但若移动脚步，踱至人头像的侧面，便会惊奇地发现面目存在清晰的边界，并略高于其他部位，边界恰好卡住耳朵。此时，再返回正面观察，两侧反复对比，相信观者便会明白其中所以。没错，其实这面目只是覆盖在头像上的面具形象，并非“庐山真貌”。三星堆先民塑造青铜人头像时奉行了写实的原则，因此面具的边界和结构十分清晰。了解清楚人头像表面是面具而非人面，这一点至关重要。何为面具？无论是古代还是今时今日，面具的基本特点是与人脸相异。佩戴面具的目的是隐藏“真相”，转变为面具所代表的身份。因此面具或者刻画为动物、神灵等形象，或者对人脸做夸张的表达。三星堆人头像上斜竖的巨眼，夸张的面部褶皱，平直的口部与下颌，显然是艺术化的造型，并非写实面目。

三星堆所见面具形象主要有两类，一类是较为常见的普通面具，另一类是造型更为夸张的纵目面具。纵目面具的基本形态与普通面具保持一致，但五官形态不同。最突出的特点是眼睛中部有柱状的凸起。令人惊奇的是，三星堆之后一千多年成书的《华阳国志》记载：“有蜀侯蚕丛，其目纵，始称王。”这惊人的巧合如何理解？或许这是遥远记忆以传说或其他方式留下的印记。纵目面具眼睛凸出，巨口嘴角上翘，耳部非人耳，而与神兽耳朵相类，表现出种种异于常人的特点。这类纵目面具数量更是稀少，应当表达了特定的高等级身份。对此众说纷纭，有学者认为纵目面具代表三星堆信仰体系中“神”的形象，在祭祀礼仪中接受敬拜。其他普通面具则代表人间群体，是敬拜神灵的主体。也有学者认为夸张的眼睛和耳朵映射出其非凡的视觉和听觉功能，使其具备“千里眼”“顺风耳”的超人类能力。这些说法均仅停留在猜想，但纵目面具上诸多“非人”的因素应与其在信仰体系中的特殊地位相关。

青铜纵目面具，三星堆博物馆藏（来源：wwj.sc.gov.cn）

无论是“神”还是“人”的形象，均以面具的形式表现，这是毋庸置疑的一点。目前三星堆发现的具有上述面目形象的青铜器主要有四类。一是青铜人头像，面具覆盖于人头像面部；二是单体的面具；三是大立人等尺寸不一的单体人像；四是见于神坛、顶尊人像等组合式器物中的人体形象。其中除第二类单体面具外，其他三类器物中的面具都直接佩戴于人面之上。且无论器物的大小、功能的差异，三星堆先民都秉承高度的写实风格，将面具与人面之间的分界状态如实表现。即便是青铜神坛上身高数厘米的小型人像也不做减省。制作者将面具的写实表达作为重要原则，这也侧面说明了面具在三星堆信仰体系中至关重要的作用。

未佩戴于人面上的单体面具主要有青铜和金面具两类。青铜面具尺寸最大者宽至1.3米，小的仅如手掌。青铜面具的共同特征是均带有孔。大部分面具共有五个，额头正中一孔，面额两侧各有两孔，呈平均分布的状态，应是作为“钉孔”发挥固定的作用。额头正中的孔也可能是用来安装卷曲扉棱状的附件，附件增加前后面具本身的功能，神性也许会发生某种改变。这些孔的存在以及轻薄的器身表明青铜面具是作为附件固定、依托于其他器物之上的。大概率是木质或其他质地的人头或全身的雕像。这些面具尺寸差异如此之大，其对应的雕像也当形态各异，应用场景十分丰富。遗憾的是，这些面具均出自“祭祀坑”中，脱离了原有的位置。在祭祀坑之外，还没有发现面具可以依托的木质身躯。或许已经永远腐朽消逝，再难觅踪迹。

金面具更加引人注目，历经三千载的埋藏依然光彩夺目。尤其是覆于青铜人头像上的金面具，其与铜绿色的人头像形成强烈的视觉对比。但遥想器物制作和使用之时，青铜未锈，与黄金色调接近。为何将色调相近的器物叠加，是装饰还是宗教意义尚不得而知。已发现的金面具尺寸和形态多有差异，或是覆于青铜人头像上，或是剥下成为单体投于坑中。有的单体金面具仍找不到对应覆盖的人头像。比如三星堆五号坑出土的目前尺寸最大的金面具就找不到尺寸相应的青铜人头像。对此主要有两种可能性，一是与之匹配的人头像还埋于地下；二是金面具原本覆盖在其他类别的器物上，比如青铜面具。笔者更倾向于第一种可能性。尽管目前三星堆八座祭祀坑出土的上万件编号器物已经足够震撼，但这些器物大多残损，即便全部拼合后，依然会有许多器物“缺东少西”。缺失的部分在哪里？可能与那未曾谋面的大人头像一样都还静静地躺在地下的某个地方。毕竟目前三星堆的考古发现也只是触及冰山一角。

戴金面罩青铜人头像，三星堆博物馆藏（来源：wwj.sc.gov.cn）

梳理三星堆的各类面具，可以发现其表现出极强的佩戴属性。人物完整的头部或整体身躯出现时，面具需覆于人面之上。单体的青铜或黄金面具，原本也是覆于不同材质的人头像上，只是后期掩埋时有意取下。这一规律直白地告诉我们：在这些器物所表现的仪式场景中，几乎所有参与者都佩戴着面具。那么三星堆先民曾经实际佩戴的面具到底是怎样的形态，青铜、黄金面具是否可以佩戴于人脸上呢？不少人都默认这种可能性的存在。但据笔者对各类青铜、金面具近距离的观察，并与人脸比照，发现几乎无一例可实际佩戴者。一是尺寸和形态的问题，虽然大小、形制各异，但几乎没有能与人脸完全匹配者。面具内侧的轮廓完全无法与人脸相配，且不少面具内侧有毛刺等铸造瑕疵，显然不是为了实际佩戴而设计的。二是青铜面具眼睛、鼻孔未开孔，不适合佩戴。青铜作为面具重量也过大了。

既然铜、金材质的面具不能实际用于佩戴，那还有其他材质的面具吗？对此并无更多的考古发现，但是可以推想木质或其他有机质的面具最具可能性。世界各地的考古、民族学资料中，仪式中面具的选择多为木、皮类的材质。三星堆面具棱角分明更似木雕风格。遗憾的是，在三星堆尚未发现木质的面具，甚至木器都十分罕见。未发现不等同于不存在，三星堆或许曾拥有发达的木雕技术。我们看到的青铜器大多带孔，应是与其他质地的构件连接。比如青铜人头像之下可能承接木质的身躯，青铜面具或许覆盖于木质的雕像上。只是由于有机质的文物难以保存，这些木雕恐怕已腐朽化泥，抑或埋于某处尚未发现。距离三星堆不远的金沙遗址曾经出土过一件极为精美的漆器，纹饰精巧至极，当时的木作技术可见一斑。

实际使用的面具虽不得见，但透过这些亘久的金属面具同样可以窥探到三星堆人的秘密。无论是面具还是人头像，黄金抑或青铜，三星堆面目形象给人的首要观感是“千面一律”。粗眉、巨目、尖鼻、大口，乍看并无差异。但果真如此吗？实际上，在三星堆应当找不到完全相同的两张面目。五官基本形态虽然一致，但是脸型有长有方，五官比例各有差异，这众多相似的脸如同一个亲密家族中的不同成员，长相极其相似，但熟悉者依然能洞察出差别。这或许比母亲辨认自己的双胞胎孩子更为容易。

三星堆的面目形象既相同而又不同，同与不同背后各有深意。造成形象不同的原因不一，笔者以为最大的可能性在于年代的差异。由于青铜器同出于祭祀坑中，人们时常会忽略这些数量惊人的青铜器当源于长久时间的积累，并非同时制作。考古学中埋藏年代与制作年代、使用年代均是相差甚远的时间概念。三星堆几座祭祀坑的埋藏年代根据碳十四测年定为商末周初阶段（吴小红等）。但祭祀坑中埋藏的器物显然是积年所累，囊括了三星堆出土的绝大部分高等级器物。由于缺乏器物对比标准，很难明确梳理清楚坑中器物的年代序列。但根据其他区域风格的铜容器推断，这些器物的制作年代有可能跨越数百年之久。这也暗示青铜人面应是不同时代、不同工匠的产物，形象存在差异也十分合理。当然除了年代之外，不同功能、应用场景也可能会造成面目的差异。

祭祀坑中的青铜器（来源：cctv.com）

当然这些差异都是细微的，未能改变五官面目的基本特征。三星堆的面具形象呈现出惊人的“程式化”特征，历经数百年依然流行。这副面孔俨然已经化为三星堆的标志性符号。不由令人深思，这副面孔符号背后的意义是什么？答案还要在三星堆信仰体系中寻找。三星堆许多器物上表现了举行仪式的场景。尽管这些仪式的具体含义有待探讨，但其表现形式上与萨满式的宗教仪式有诸多相似之处。最为直观的便是面具的广泛运用。三星堆先民对于佩戴“假面”的狂热，映射的当是某种未知的信仰追求。

面具之上的“假面”代表了三星堆先民信仰体系中的某种特定符号。作为面具，这“假面”自然是夸张的艺术表达。随之带来的一个重要问题是：面具之下三星堆先民真实的面貌特征是怎样的？三星堆的器物中能否找到这类“真相”？答案是肯定的。自二〇二〇年开启的三星堆新一轮祭祀坑发掘中，四号坑发现的铜扭头跪坐人像提供了最为直观的新证据。扭头跪坐人像共三件，尺寸、形制基本一致，应当是作为一套组合使用的。其中的一件（编号为K4yw:244）保存最好，面貌特征也十分清晰。应当说，扭头跪坐人像是三星堆所有人物形象中最为写实的。让我们引用考古简报中对它面目的描述：“国字脸，脸部较宽，颧骨突出。剑眉，眉头紧蹙。杏仁眼，眼窝内凹，眼睑清晰可见，眼珠微凸。鼻梁高挺，鼻翼突出。双唇微抿，嘴较宽，嘴角向下微撇。下巴方正。双耳耳轮、耳郭、耳屏清晰可见，耳郭紧贴颞部，圆形耳垂，耳垂外侧有表示耳洞的圆形小凹窝，未穿。”（四川省文物考古研究院，二〇二一）

三星堆遗址四号祭祀坑出土的铜扭头跪坐人像（来源：sckg.com）

显然扭头跪坐人像的面孔是真实人脸的形象，与面具上夸张的五官形成鲜明对比。写实与夸张两种艺术风格跃然器上。笔者曾仔细地观察几件扭头跪坐人像的侧脸及脑后部，未发现面具那般分层和边界，属人脸无疑。除了五官的真实刻画，甚至表情也十分生动地描绘出来。尤其是保存最好的K4yw:244，杏眼圆瞪，嘴角下撇，显然不是欣喜的表情。是痛苦、愤怒还是庄严，尚难定论。另外两件扭头跪坐人像表情虽然近同，但也有明显差异，主要表现在口部反映的微表情。一件嘴角微撇，面容显得更为平静；另一件嘴部平直，似咧嘴之感，仿佛经历了某种痛苦。这些微小的差异往往为人所忽略，却暗含一个有趣的问题：这种差异是工匠有意的表现，还是缘于手工技术的误差，无意间形成？笔者更倾向于前一种可能性。原因在于三星堆铜器技术精巧至极，三件扭头跪坐人像的发丝、指甲、指节纹路、脚掌蹬地的动态均精准地刻画出来。以此技术水准刻画完全一致的表情应非难事。若此推测属实，说明工匠在制作器物时是以不同真人为本或者着力刻画出不同个体的细节差异。这种非标准化的造型思想出现在三千年前的成都平原，着实令人称奇。与真人面目相比，面具上的表情也值得品味。前述两类主要的面具中，一类口部平直，微微下弧，显露一丝似有似无的微笑。嘴角两端为向下的尖牙状，令人费解。另一类数量较少的纵目面具表情就十分夸张了，如同小丑装扮式的巨口展露出夸张的笑容。推想古今的笑容应当差异不大。这笑容背后的深意尚难解读，但可以看到同类面具上的笑容“千篇一律”，同类人脸的表情则各有不同。

青铜人头像中还有一类面目特征明显不同，有学者认为是女性形象。这类人头像数量稀少，其眉、眼、口部的形态与普通人头像相近，主要差异在于面部轮廓。普通人头像下巴平直，周边轮廓清晰，是对面具的写实描绘。而这类特殊人头像脸颊、下巴的轮廓圆滑，与真人无异。从侧面观察便可真相大白，并无面具分界的痕迹。也就是说，此类特殊人头像应是未戴面具的人脸形象，至于性别，并无明确的判断依据。这类人头像线条圆润，用以描绘真实人脸；普通人头像则棱角分明，或许是对木质面具雕刻风格的反映。同为写实人像，这类人头像的形象、风格与扭头跪坐人像相差甚远，一类方脸，一类脸型偏长。人类长相本就千差万别，三星堆有不同人面也可以理解。除了青铜人头像外，三星堆还出土过少量的石质和陶质人像，并无佩戴面具的例子，应是真实面孔。其功能也不一而论，有的石像似为低等级人群，与青铜人头像代表的身份差异极大。

具有写实风格的青铜人头像（来源：wwj.sc.gov.cn）

显露的“真相”并不多，但对于澄清关于三星堆的一些谣言与怪论有着弥足轻重的意义。天外来客也好，域外起源也罢，这些无稽之谈在三星堆的“真相”面前毫无立论根基。三星堆写实的人脸显然是中华大地上土生土长的面孔。以往那些有意无意的误解根源在于将面具理解为实际的人脸，写实的面孔太少而为人忽略。“假面”与“真相”相互混淆，造成以讹传讹的状况。对于“假面”的误解看似是无关轻重的问题，但对于三星堆的学术研究以及科普工作产生了深远影响。面对奇异的“假面”，公众已经惯于以神秘定义三星堆，解读的途径也往往具有神秘色彩。科学地认识三星堆遭遇巨大挑战。如今关于三星堆的各类谣言和误解仍然充斥于网络世界，甚至有以假乱真的趋向。关于“假面”的误解当然不是这一现象的全部原因，但也颇有典型意义。三千多年前制作“假面”的古人只是想掩住自己的面目，他们也未曾想到会无意间蒙蔽今人的眼睛。

如果再次置身三星堆的世界中，不妨用新的眼光去审视那些人面。你会发现“假面”居多，“真相”甚少。面具显然是三星堆祭祀仪式中极为重要的道具，经久不变的面具形象跨越漫长时间成为三星堆程式化的符号。这一符号是探索三星堆先民信仰体系的重要线索。世界各地的萨满式宗教仪式中面具颇为普遍，借助“假面”可实现身份、能力的飞升和转变。三星堆的信仰系统与原始萨满宗教是否存在联系？这一信仰的来源是本土原生的，抑或在交流中形成？留给我们的谜题还有太多。在探索三星堆的路途中，一双求真的眼睛弥足珍贵。逻辑与科学会扫清求索道路上的迷雾，引领我们接近历史的真实。无论是“假面”，还是“真相”，用心去看，答案往往就在眼前。