光就诞生在这最黑暗的日子——诺奖作家托卡尔丘克《雅各布之书》分享会举办

8月10日下午，2025上海书展静安区分会场中信泰富广场内，一场围绕诺贝尔文学奖得主托卡尔丘克史诗巨著《雅各布之书》的深度对谈拉开帷幕。作家、翻译家于是与作家、评论家赵松作为主讲嘉宾，编辑王希铭作为活动主持，与读者共同见证了这位“波兰国宝作家”笔下跨越民族与时空的文学力量。

《雅各布之书》是波兰国宝级作家奥尔加·托卡尔丘克荣获诺贝尔文学奖的“决定之书”，也是广受赞誉的“奇迹之书”——中文版厚达1038页，包含了200多位出场人物，100多幅史料插图，涉及时间绵延近200年，跨越7个国家、5种语言、3大宗教。这部千页巨著基于真实历史事件而创作，包罗万象，宛如一部18世纪欧洲社会的百科全书，却又不同于传统线性的历史小说。女作家的目光穿透时间，同时看见了过去、现在和未来，试图用繁杂、碎片、多维、超越的温柔叙事传达一种文学的真实和关于生命的普世真理：“毫无疑问，世界是由黑暗建成的，现在我们就处于黑暗的那一边。而光就诞生在这最糟糕、最黑暗的日子里。”

“台风眼中的空白”

《雅各布之书》以18世纪的犹太异教领袖雅各布·弗兰克为轴心，讲述其以“弥赛亚”之名聚拢信众、历经荣辱浮沉的一生。然而托卡尔丘克的书写却颠覆了传统传记模式，王希铭分享了在阅读这本书中的发现：“雅各布本人如同台风眼——他掀起了一场风暴，但风暴的中心一片真空，面目模糊。所有叙事都围绕他展开，但他从未直接用第一人称进行叙说。”赵松指出，这种“中空的主角”正是托卡尔丘克文学观的具象化：拒绝单一视角的“真相”。书中通过无数的碎片章节，拼贴出信徒、敌人、旁观者的多重叙述。小说的时间也不是线性的，而是千变万化，“时间有时候是交叉的，有时候是跳跃的，有时候又是回溯的。这使小说的结构变得非常丰富，从写法上让故事产生了比实际的物理厚度还要厚得多的叙事空间感。”

于是认为更惊人的是书中历史观的重构。很多读者困惑并非犹太人的托卡尔丘克“为何写犹太往事”，于是表示托卡尔丘克跳出了我们习以为常的犹太叙事模式，带我们回到启蒙时代前的波兰边境。在那里，基督教、犹太教和伊斯兰教之间并非敌对，而更像是流动的生存策略，“雅各布和他的信众其实是希望通过宗教这双鞋子，走向属于他们的土地。”

宗教、语言与性别的越境实验

在《雅各布之书》中，托卡尔丘克塑造了许多具有独特魅力的女性角色，她们有的神秘坚韧，有的独立理性，有着超出其所在时代的前卫思想。其中最引人注目的女性角色，便是名为彦塔的老妇人。由于吞食了一枚希伯来符咒，彦塔陷入了一种介于生死之间的状态。她的灵魂得以脱离肉体，自由地穿梭于过去、现在与未来之间。这种设定使得彦塔成为了托卡尔丘克笔下标志性的“第四人称讲述者”。通过这一手法，托卡尔丘克不仅打破了传统的叙事边界，还赋予了作品一种超越常规的视角和深度。

于是解释称：“彦塔的视角并不完全等同于上帝视角，它是一种介于生死之间，跨越了一切边界的视角。这包括时间的边界，她跨越了过去和未来；包括地理的边界，她也跨越了国家和民族；然后她又跨越了性别的边界；她还跨越了语言和宗教的边界，因为在这个故事当中，语言起到了相当大的作用。”

赵松从创作者的角度进一步指出，在这部长达千页的七部曲小说中，故事被套在如此繁杂丰富的结构里，作家在写作过程中必须要找到一盏不断亮起来的灯，而彦塔这一角色正是起到这样如同舞台聚光灯的作用。不仅如此，彦塔的存在更象征对生命本质的探索，她的“灵魂出窍”经历揭示了肉身并非生命的全部，时刻提醒我们从超脱的视角去重新审视大地上的这些人这些事。

为何今日仍需阅读《雅各布之书》

对于今天的中国读者来说，《雅各布之书》注定是一个遥远的故事，但它所探讨的主题——包括信仰、身份认同、文化冲突以及个体命运等——却是永恒不变的。于是多次表达了托卡尔丘克的作品所带给她的感动：“我觉得托卡尔丘克是那种非常稀有的、发自内心地相信小说的力量的那种作家，她还愿意花很多的时间和精力去打磨这一技艺，借此赋予那些历史上难以解释或被忽视的人物以声音。我二十多岁的时候看托卡尔丘克的书，是一种单纯的享受，沉浸在语言的诗意当中，享受文学带给我的乐趣。现在我读托卡尔丘克的心情会变得更加理性和沉重一点，我会意识到她不是一个为了乐趣和消遣去写作的作家，她已经有了非常深刻的社会责任感。而且这个社会责任感不光是针对本国的，而是世界性的。”

赵松则更加关注托卡尔丘克在写作过程中所展现出的勇气。他提到，尽管托卡尔丘克并非犹太人，但她选择讲述一个与犹太历史紧密相关的故事，这本身就充满了挑战性。他进一步阐述道，200多年过去了，人类社会似乎并没有发生根本性的变化。虽然科技的进步带来了许多便利，但在处理种族、宗教等问题上，我们依旧面临着同样的困境。

《雅各布之书》提醒我们跳出简单的黑白思维模式，尝试用更加包容的心态看待周围的世界。这种关怀式的包容和跨越边界的想象力，使得《雅各布之书》成为了一部具有普遍意义的作品，无论是在18世纪还是在今天，这些遥远的故事仍具有强烈的现实意义。

通讯员:胡凤凡 记者:钱欢青 编辑:江丹 校对:李莉