我妈打10通电话催我回去过年，发来清单，老公：我们家开银行的？

我妈第十通电话打来时，我老公陈凯一把抢过手机，当着我的面直接挂断。

他红着眼对我说：“还回去？你弟、你外甥、你表侄，光是准备压岁钱就得三万块，咱家是开银行的吗？”

“林晚，今年这个年，咱们不回了。”

“这门亲戚，不要也罢！”

我看着手机屏幕上我妈发来的诅咒短信，和一张长长的“年货及红包”清单。

清单的最后一项是给29岁的弟弟林涛换一辆20万的车。

那一刻，我第一次觉得，老公说得对。

距离过年还有半个月。

我妈刘玉珍的第一通电话来了。

手机屏幕亮起，显示着“妈妈”两个字。

我深吸一口气，按了接听键。

“喂，妈。”

电话那头，我妈的语气是久违的温柔。

“晚晚啊，今年公司放假早吧？”

“早点带凯凯和念念回来。”

“妈给你们炖老母鸡汤，念念最爱喝的。”

女儿念念的小脸立刻在我脑海里浮现。

心里泛起一丝暖意。

或许，妈还是疼我的。

毕竟，血浓于水。

“知道了妈，我们会安排的。”我尽量让自己的声音听起来轻松。

挂了电话，我跟正在客厅看文件的陈凯说起这事。

“妈让我们早点回去，说要炖鸡汤。”

陈凯头也没抬，只是淡淡地“嗯”了一声。

他翻过一页文件，才开口：“别忘了去年。”

“我们大包小包拎着上万的年货回去，你妈转手就把最贵的烟酒给了你弟林涛。”

“他说他要去拜访领导，需要好东西撑场面。”

我当时的脸颊有些发烫。

“那不是……弟弟要走亲戚送礼，需要撑场面嘛。”我小声替我妈辩解。

陈凯没再说话，但我能感觉到他周身散发的低气压。

那时候的我，还天真地以为，只要我表现得足够大度，就能换来母亲一丝平等的爱。

事实证明，我错了。

隔天，我妈的第二通电话来了。

还是那种带着笑意的声音。

“晚晚啊，妈跟你说个事。”

“你大姨家的孙子，你外甥，今年考了班级前十呢。”

“这孩子争气，过年你这个小姨婆可得好好表示表示。”

我心里咯噔一下。

“嗯，应该的，应该的。”我含糊地应着。

“还有啊，你李表妹，不是生了二胎吗？”

“你回来不得包个大红包？她月子里可念叨你了，说你这个表姐最有出息。”

我拿着手机，感觉它有千斤重。

脸上的笑容快要挂不住了。

“好，妈，我知道了。”

挂了电话，陈凯正好从书房出来倒水。

他看了我一眼，什么也没说，但脸色已经黑了下来。

他倒了水，走回我身边。

“你妈这是把咱们当过年KPI来冲刺了？”他声音不高，却带着明显的讽刺。

我心里那点因为“老母鸡汤”升起的温情迅速冷却。

取而代之的，是熟悉的压力，像潮水一样涌上来。

我妈的第三通电话，在第二天下午准时响起。

这次是直接问我到家具体日期，说要提前准备。

嘘寒问暖几句后，又“不经意”地提起：“你舅舅家的小儿子，今年大学毕业，刚找到工作，过年回来，你这个当表姐的，不表示一下说不过去吧？”

她的每一句关怀，都像是一张精准的账单，后面清清楚楚地标着价码。

第四通电话，是在周末的早上。

我正陪着念念玩积木。

我妈的声音听起来有些焦急。

“晚晚，你弟弟那个手机不行了，老卡，接电话都听不清。”

“他说看同学都用最新款的苹果，你也给他换一个。”

我皱了皱眉：“妈，林涛都快三十的人了，他自己不会买吗？”

“他哪有钱？工作又不稳定，你这个当姐姐的，不帮他谁帮他？”我妈的声调高了起来。

“他那点工资，够他自己花就不错了！”

我还没来得及反驳，第五通电话，几乎是追着打来的。

是我妈换了个策略，开始哭诉。

“晚晚啊，妈知道你辛苦，但你弟弟是咱家的根啊。”

“你弟媳妇最近看上一个包，说是什么牌子的，要一万多。”

“她都暗示我好几次了，说同事都有，就她没有，在单位抬不起头。”

“你这个做大姑姐的，过年回去，不得给她买个，让她高兴高兴？”

我感到一阵无力。

“妈，我这个月奖金还没发，房贷车贷……”

“林晚！”我妈立刻变脸，声音尖利刺耳，“我白养你了？”

“你挣那么多钱，给娘家花点怎么了？你是不是忘了本了！”

电话里传来她刻意的哭嚎声，还有隐约我爸在旁边劝的声音：“少说两句，少说两句。”

我捏着手机，指节发白。

在她的世界里，我的钱不是我的钱，而是整个家族的共享基金，而我弟是唯一的受益人。

第六通、第七通电话，在接下来的一周内，如同催命符一般密集打来。

主题只有一个：钱。

“你侄子（我弟林涛的儿子）要上最好的那个私立幼儿园，打听了，赞助费还差五万，我想着这笔钱你给出一下，小孩子教育不能耽误。”

“你表叔家儿子结婚，咱们这边亲戚，你得单独再出一份礼金，不能比别人少，不然我这脸往哪儿搁？”

我试图解释我们的经济状况。

“妈，我和陈凯每个月要还一万多的房贷，念念的兴趣班，保险，哪样不要钱？”

“我们压力也很大。”

“压力大？谁压力不大？”我妈的声音充满了不屑，“你在一线城市，住大房子，开好车，一年挣几十万，跟我说压力大？”

“林晚，你要是还有点良心，就赶紧把钱准备好！”

“不然，你就别认我这个妈！”

又是这种威胁。

每一次，都是这一招。

我挂了电话，感觉全身的力气都被抽空了。

瘫在沙发上，一句话也不想说。

陈凯从卧室走出来，手里拿着一张A4纸。

他把那张纸拍在我面前的茶几上。

“看看吧。”他声音冰冷。

那是一张我们家的年度支出表。

上面用红笔圈出了所有给娘家的转账记录。

一笔笔，一行行，密密麻麻。

“买家电，一万二。”

“林涛换工作空窗期生活费，三万。”

“侄子百日宴红包，两万。”

“妈生日，一万。”

“爸体检费，八千。”

……

最下面，是一个触目惊心的总额：十八万。

这仅仅是一年的时间。

陈凯指着表格，一字一句地说：“林晚，我们的女儿念念，去年的兴趣班费用是三万。”

“你给你侄子的压岁钱和各种赞助，加起来是五万。”

“你觉得这公平吗？”

“对念念公平吗？对我公平吗？”

我无言以对，眼泪在眼眶里打转，模糊了纸上的数字。

那些数字，像一根根针，扎在我心上。

陈凯深吸一口气，站直了身体。

他看着我，语气里带着一种我从未见过的决绝。

“这是最后一次。”

“如果今年过年，你再这样无底线地拿钱回去，一分钱也好，我们就谈谈念念的抚养权问题。”

“我不想我的女儿，生活在一个被无休止吸血的家庭里，看着她的母亲被亲情绑架到失去自我。”

他的话像一把冰冷的刀，割开了我用“亲情”编织的虚假外衣，露出了血淋淋的现实。

念念的抚养权……

这五个字，像重锤一样砸在我心上。

我猛地抬头看他，他脸上没有丝毫玩笑的表情。

就在我和陈凯激烈争吵，或者说，是他单方面对我下达最后通牒的时候。

我妈的第八通，第九通电话又打来了。

内容大同小异，无非是催促，以及暗示还有更多“人情债”等着我回去“偿还”。

陈凯直接按了静音，把我的手机扔在沙发另一头。

我们之间的气氛降到了冰点。

晚饭，念念小心翼翼地看着我们，不敢说话。

我心里堵得难受。

到了晚上，我辗转反侧，无法入睡。

脑子里一会儿是我妈的哭诉，一会儿是陈凯冰冷的警告，一会儿是念念怯生生的眼神。

我到底该怎么办？

一边是生我养我的母亲，一边是我自己的小家。

手心手背都是肉。

可这肉，快要把我撕裂了。

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，手机屏幕又亮了。

是我妈的第十通电话。

凌晨一点。

我吓了一跳，以为家里出了什么急事。

陈凯也被吵醒了，他猛地坐起来，一把抢过床头柜上震动的手机。

他看了一眼来电显示，眼神瞬间冷厉。

当着我的面，他直接按了电源键，关机。

动作干脆利落，没有一丝犹豫。

“陈凯，你干什么！”我有些急了，“万一妈有什么急事呢？”

“急事？”他冷笑一声，“她的急事就是要钱！”

“林晚，你清醒一点！”

紧接着，我的手机（他关机的是我的，不是他自己的）在关机前收到了几条微信。

是他刚才挂断后，我妈立刻发过来的。

先是几条长达60秒的语音，点开一条，是我妈声嘶力竭的痛骂，骂我不孝，骂我白眼狼，骂我早晚遭报应。

那些话恶毒到我不敢听第二遍。

语音后面，是一张图片。

一张用圆珠笔写得满满当当的纸。

标题是“过年回家需备年货及红包清单”。

上面密密麻麻罗列了要给大姨家、舅舅家、表叔家、还有一些远房亲戚孩子的红包金额。

光是红包，合计：三万块。

这还不包括给各个长辈的年货。

而清单的最下方，用红笔加粗重重写着一行字：

“给林涛换车（旧车已开五年），预算20万（最低）。”

这就是导语里那一幕。

我看着那张图片，感觉浑身的血液都凝固了。

这已经不是“扶弟”了。

这是“拆家”。

是明晃晃地要把我们这个小家拆了，去填他们那个无底洞。

陈凯从我身后探过头，也看到了那张清单。

他的呼吸瞬间粗重起来。

“还回去？”他红着眼，声音因为愤怒而沙哑。

“你弟、你外甥、你表侄，光是准备这些压岁钱就得三万块！”

“还不算那些年货，不算给你弟买车！”

“咱家是开银行的吗？啊？”

“林晚，今年这个年，咱们不回了！”

“这门亲戚，我看不要也罢！”

手机屏幕上，我妈还在孜孜不倦地发着诅咒短信。

我第一次觉得，老公说得对。

那张清单不是纸，是压在我身上三十年的五指山，而我老公，是那个递给我金箍棒的孙悟空。

虽然，这根金箍棒，代价可能是我的婚姻。

陈凯的爆发，像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。

往事如潮水般涌上心头，带着苦涩和屈辱。

我们结婚的时候，陈凯家给了十八万八的彩礼。

在那个三线城市，这算是一笔不小的数目。

婚礼上，我妈当着所有亲戚的面，笑得合不拢嘴。

她拉着我的手，把那张存着彩礼的银行卡塞给我。

“晚晚啊，这钱妈先替你保管。”

“你年轻，花钱大手大脚，妈帮你存着，等你以后真要用钱了，妈再给你。”

我当时还觉得我妈是真心为我好。

陈凯的父母都是通情达理的人，对此也没有异议。

他们说，彩礼是给我的，我怎么处理都行。

结果，不到半年，我弟林涛要结婚了。

女方家里的条件比我们家好一些，提出的要求也高。

要在市区全款买一套三居室的婚房。

我爸妈愁得焦头烂额。

家里的积蓄，加上我爸妈的养老钱，凑来凑去还差一大截。

然后，我妈就来找我了。

“晚晚，你那十八万八彩礼，先拿出来给你弟买房。”

“他是男孩，是咱家的根，他的婚事是头等大事。”

我当时有些犹豫：“妈，那是我跟陈凯的……”

“什么你的我的！”我妈打断我，“你都是陈家的人了，早晚是外姓人，要那么多钱干嘛？”

“你弟弟不一样，他要传宗接代的！”

“这钱就算是你支援你弟弟的，以后他有出息了，还能忘了你这个姐姐？”

我被她说得哑口无言。

最后，那十八万八，一分没动，直接成了我弟婚房的首付款。

我甚至没敢跟陈凯说实话。

只说是妈帮我“投资”了。

后来，陈凯还是从他一个远房亲戚，也是我妈的邻居那里，知道了真相。

他气得浑身发抖。

“林晚！那是我们结婚的彩礼！那是我们小家庭的启动资金！”

“你妈就这么一声不吭给你弟了？她问过我的意见吗？你问过我的意见吗？”

我们为此大吵了一架，吵到几乎要离婚。

是我哭着求他，跪在他面前，保证以后再也不会发生这种事情。

保证以后我们小家的钱，我一分都不会再轻易给我娘家。

他看着我哭肿的眼睛，最终还是心软了。

但那件事，成了我们婚姻里埋得最深的一根刺。

时不时就会冒出来，扎得我们两个都疼。

我的彩礼，成了弟弟婚房的奠基石，也成了我婚姻的定时炸弹。

再后来，我怀孕了。

孕早期反应特别大，吃什么吐什么，闻到一点油烟味就恶心。

陈凯工作忙，经常加班。

我一个人在家，连口热饭都吃不上。

实在撑不住了，我打电话给我妈，带着哭腔求她来照顾我几天。

“妈，我好难受，你能不能过来陪陪我？”

电话那头，我妈满口答应：“好好好，晚晚你别急，妈明天就买票过去。”

我心里充满了感激。

结果第二天，我左等右等，也没等到我妈的电话。

下午再打过去，我妈的语气有些支吾。

“晚晚啊，妈……妈可能去不了了。”

“怎么了妈？出什么事了？”我心里一紧。

“你弟媳妇，她……她感冒了，有点发烧，身边离不开人。”

“林涛又要上班，家里没人照顾她，我不放心。”

我弟媳妇感冒了。

而我，怀着她的亲外孙，吐得天昏地暗。

我当时什么话都没说，默默挂了电话。

眼泪不争气地流了下来。

之后的一个多月，我一个人挺着大肚子去医院产检，自己摸索着买菜做饭。

有时候实在难受，就啃几口面包，喝点白水。

后来羊水早破，比预产期提前了半个月。

那天半夜，陈凯手忙脚乱地把我送到医院。

我疼得死去活来，他签了一堆字。

从入院到我生下念念，整整一天一夜，我妈一个电话都没打来。

一个问候都没有。

反倒是我婆婆，陈凯的妈妈，一个快六十岁的妇人，接到陈凯的电话后，二话不说，连夜从几百公里外的老家坐火车赶了过来。

她到的时候，念念刚出生，我被推出产房，筋疲力尽。

婆婆风尘仆仆，眼睛里布满血丝，但看到我和孩子平安，她露出了笑容。

整个月子，都是婆婆衣不解带地照顾我。

给我做月子餐，给念念换尿布，半夜起来喂奶。

她从不抱怨，总是乐呵呵的。

出院那天，阳光很好。

婆婆帮我收拾好东西，拉着我的手，轻轻拍了拍。

“晚晚，以后咱们就是一家人。”

“有什么事，有什么难处，跟妈说，别自己一个人扛着。”

我看着她慈祥的脸，眼泪再也忍不住，抱着她泣不成声。

那一刻我才明白，血缘并不等于亲情，真心实意的陪伴，远比一句“我是你妈”更重。

林涛结婚后，并没有像我妈期望的那样“有出息”。

他眼高手低，一份工作干不了三个月就喊累。

三天两头琢磨着“创业”。

第一次，他说要开奶茶店，信誓旦旦地说半年回本，一年买车。

我妈被他哄得心花怒放，让我“支持”他五万块作为启动资金。

我当时刚工作不久，没什么积蓄，是陈凯拿出了他的年终奖。

结果，奶茶店开了不到三个月，就因为经营不善倒闭了。

五万块打了水漂。

林涛垂头丧气回家，我妈又来找我。

“晚晚，你弟这次是经验不足，做生意哪有一帆风顺的。”

“亏的钱，你先帮他还上，不然债主追上门，多难看。”

又是三万。

第二次，林涛说要搞直播带货，看人家谁谁谁一个月挣几十万。

他又找我妈要钱买设备，买流量。

我妈又来做我的工作。

“晚晚，这次肯定能成！你弟说了，这是风口！”

又是几万块投进去。

结果，他直播间里的人数，从来没超过两位数。

一场直播下来，卖出去三件商品，还是我妈发动亲戚买的。

每一次他失败，我妈都会找到无数理由来安慰自己，安慰我。

“这是最后一次，你弟马上就成功了，到时候双倍还你！”

“他要是发财了，还能忘了你这个姐姐？你以后也有依靠。”

我被这种亲情绑架，一次又一次地掏钱。

最严重的一次，我妈说林涛急需一笔钱周转，不然就要“出大事”。

我手头实在没钱了，她就让我去刷信用卡。

“你先刷出来，下个月妈想办法给你还上。”

我真的信了。

透支了三万块信用卡给他。

结果，下个月，下下个月，我妈提都没提还钱的事。

直到银行的催款单寄到家里，被陈凯发现了。

他当时气得脸色铁青，第一次对我说了重话。

“林晚，你是不是疯了！”

“那是信用卡！那是高利贷！你也敢随便借给他？”

“他就是个无底洞！你填不满的！”

我们又大吵了一架。

那次，陈凯没有妥协。

他强行帮我还清了信用卡欠款，然后没收了我的所有银行卡，工资卡也由他保管。

每个月只给我固定的生活费和育儿支出。

我当时觉得他无情，不理解我。

现在想来，他是在保护我，也是在保护我们这个家，保护念念。

我以为我在为弟弟的梦想投资，其实我只是在为他的懒惰和母亲的偏心买单。

因为我们明确表示今年不回去过年，并且拒绝了给我弟买车的要求。

我妈彻底被激怒了。

她先是在电话里对我破口大骂了半个小时。

各种难听的话，什么“嫁出去的女儿泼出去的水”，什么“忘了本的白眼狼”，什么“没有良心的东西”。

我默默听着，没有反驳。

心已经麻木了。

骂完之后，她做了一个更绝的决定。

她把我踢出了“林氏家族”微信群。

那个群里，有我爸妈，我弟我弟媳，还有七大姑八大姨，以及她们的子女。

我被踢出群的消息，很快就在亲戚间传开了。

紧接着，我妈把我爸、我大姑、我二姨，还有几个平时跟她关系近的亲戚，拉进了一个新的小群。

群名就叫“声讨不孝女林晚”。

她在那个群里，开始控诉我的“罪行”。

把我拒绝给她转钱的聊天记录截图，断章取义地发到群里。

比如我回复“妈，我最近手头也紧”，她就把这句话单独截出来，配上文字：“大家看看，这就是我养的好女儿，开口就是要钱，不给钱就翻脸！”

她把我塑造成一个嫁到大城市，攀了高枝，就六亲不认，连亲生父母都不管的白眼狼。

我大姑在群里第一个发言：“玉珍，你也别太生气了。晚晚这孩子，从小就犟。”

二姨夫说：“就是，现在年轻人，翅膀硬了，哪里还听父母的话。”

表姐也来插一脚：“晚晚妹妹怎么能这样跟刘阿姨说话？太伤老人心了。”

姑姑姨妈们纷纷出来指责我。

“晚晚你怎么能这样跟你妈说话？”

“你忘了你小时候你妈是怎么一把屎一把尿拉扯你长大的？”

“你现在有钱了，就看不起娘家人了？”

我爸全程沉默。

最后，在众亲戚的声讨和追问下，他才在群里发了一句简短的话。

“家和万事兴，都少说两句。晚晚，听你妈的吧。”

听你妈的吧。

又是这句话。

从小到大，无论对错，他永远都是这句话。

他是家庭矛盾的“隐形默许者”。

他的不作为，助长了我妈的控制欲和我弟的肆无忌惮。

那些文字，像一把把淬了毒的匕首，狠狠扎在我心上。

比我妈直接的咒骂，更让我感到绝望。

在那个名为“家庭”的法庭上，我永远是被告，罪名是“不够听话”，而判官，是我妈。

其他人，都是助纣为虐的帮凶。

(付费卡点)

软硬兼施都不管用。

我和陈凯铁了心不回去，也不再打钱。

我妈终于使出了她的杀手锏。

那天下午，我正在公司开一个重要的项目会议。

手机调了静音，但屏幕一直在震动。

是陌生号码，接连打了七八个。

我心里隐隐有些不安。

会议一结束，我立刻回拨过去。

电话刚接通，就传来我妈前所未有的凄厉和慌张的哭喊声。

“林晚！林晚啊！你快回来！你快回来啊！”

她的声音嘶哑，上气不接下气，像是天塌下来了一样。

我心头猛地一揪：“妈！怎么了？出什么事了？”

“你爸……你爸他……他突发心脏病……现在正在医院抢救！”