建国后最大矿难纪实：死亡684人，被列为绝密，38年后才被公开！

那片地底下，还藏着些什么？

很多年后，有人在老白洞的井下挖着煤，铁锹碰到了硬东西。不是石头，也不是煤块。是人的骨头，早就干了，白花花的，混在黑色的煤里头。

那是些被忘了的人。

事情过去很久了，久到没人再提起。就像一块石头扔进水里，响了一声，就再也没了动静。那声响，在有些人心里，却一直回荡着。

一九六零年五月九号那天，地底下不光有煤，还有九百多个人。他们分两班，一班的人想着上来，另一班的人正准备下去，好替上来的人。

就在人换人的时候，井的最深处，那个叫十四号井底车场的地方，突然亮了一下，然后就是一声巨响。地面上的人都感觉到了，脚下的地像筛糠一样抖。

井下的气，还有飘在空中的黑煤末子，被这一点火星子给点着了。它们合在一起，变成了一头看不见的猛兽，在黑乎乎的巷道里乱冲乱撞。

火和带着毒气的风，跑得比人快。早班的工人还没跑出来，中班的工人已经下到了井里。井口上头乱糟糟的，没人知道下面到底怎么了。

只知道一个数：

九百一十二个人。

这么多人，都封在了底下，像罐头里的鱼。他们看不见天，也听不见井口上的喊声。只有无边的黑，和越来越稀薄的空气，陪着他们。

为什么会这样？

因为数字。那个时候，人人心里都装着一个数字，一个很大的数字。那个数字压得人喘不过气，也压得煤矿喘不过气，把人命也给压没了。

矿上贴着红纸，上面用黑墨写着大字，说今年要挖一百五十二万吨煤。这个数，听着就吓人，像一座大山。

可这个煤矿，当初建的时候，人家就说了，一年到头，最多最多，也就能挖九十万吨。再多，机器受不了，井下的洞子也受不了。

“煤炭保钢铁”

这六个字，比什么都重。为了炼出更多的钢，就要有烧不完的煤。于是，人就像蚂蚁一样，日日夜夜往地底下钻，把黑色的宝贝往上搬。

安全的事，没人顾得上说。井下的规矩是，要洒水，把飞起来的煤末子压下去。可是那天，没人洒水。井里干得能冒烟，到处都是能点着的黑面粉。

风也不好好吹。井下的风是用来换气的，把脏东西吹走，把新鲜气送进来。可那时候，通风的设备也不灵光。工人们就在这样的地方干活。

他们甚至不知道，危险来了要怎么跑。没几个人是直接被炸没的，调查的人后来写在纸上，说他们是“一氧化碳中毒”。

就是说，他们是被一种没颜色的，也没味儿的毒气，悄悄地闷死了。他们只是觉得困，想睡一觉，然后就再也没醒过来。

事情出了，得救人。上头下了命令，全国懂救人的人都往大同赶。来了三十七支专业的矿山救护队，都是好手。

解放军也来了，是卫生兵团。他们不是来打仗的，是来救命的。里里外外，加起来有一千四百多个人，都围着那个黑洞洞的井口。

天上有飞机在飞，呜呜地响。一共飞了六十二架。地上有火车在跑，拉着东西。还有二百一十四辆汽车，把吃的、用的、救人的家伙，从四面八方运过来。

大家心里都憋着一股劲，想从地底下多拉上来一个人。救援干了七天七夜，人换了一拨又一拨，机器一直没停。

有个叫黄喜的解放军战士，他年轻，有的是力气。他背着井下没了的人往外走，背一个，再下去背一个。来来回回，他背出来了三具。

最后一次，他把人背到井口，自己也一头栽倒了，累得昏死过去。他也是人，他的力气也用完了。救人的，有时候自己也成了要被救的人。

结果呢？

井下的九百一十二个人，有二百二十八个人活着回到了地面。他们看到了光，听到了人的声音，可他们的好多同伴，永远留在了下面。

六百八十四。

这个数字，像一块碑，刻在了老白洞的历史上。没了的人里头，不光有普通工人，还有三个矿长和一些管事的人。出事的时候，他们也都在井下。

有个叫李福的人活了下来。他在井下被困了整整五天。没吃的，没喝的。饿得眼冒金星的时候，他把机器上抹的滑溜溜的油刮下来吃。

渴得嗓子冒烟，他就撕身边的报纸，放在嘴里嚼。那纸上印着字，说的都是生产怎么红火。他就靠着这些东西，等来了救他的人。

五月二十号，事情过去十一天了。矿务局贴出了个告示，说怎么给没了的人的家里补偿。上面写着，遇难矿工的家属，每个月能领到一笔钱。

要是城里的户口，一个人一个月是十二块五毛钱。

要是在农村安的家，那这笔钱，每个月就是八块三毛钱。

人都是在一个井里没的，可命的价钱，却因为一张薄薄的户口纸，分出了高低。这事，当时没人敢多问一句。

孩子们一下子没了爹。有些人家，男人是家里的顶梁柱，柱子一倒，整个家就塌了。那些孩子，成了孤儿。

矿上说，这些孩子的学钱不用交了，住的房钱也给免了。但这填不满孩子心里那个大窟窿。

有个叫吴长寿的男孩，那年才八岁。他的爸爸就死在了井下。办丧事那天，他怀里还抱着自己刚出生两个月的弟弟。他领着弟弟，去送爸爸最后一程。

一个八岁的孩子抱着一个吃奶的娃娃，身后是没有了男人的家。这样的家，在老白洞，一下子多出来好几百个。

这件天大的事，发生以后，很快就没了声音。所有跟它有关的纸，都被盖上了“绝密”的红章子，锁进了柜子里。

外面的人，根本不知道大同发生了这么惨的矿难。报纸上一个字没提，广播里也静悄悄的。这件事，就像从来没发生过一样。

就这样，时间慢慢走。

一年，两年，十年。

直到一九七一年，老白洞煤矿又重新开工了。工人们在清理巷道的时候，还时常能挖出当年遇难者的骸骨。那些被遗忘的生命，用这种方式提醒着后来人。

秘密藏了多少年？

三十八年。

整整三十八年，六百八十四个名字，没人知道。六百八十四个家庭的痛，也只能在夜深人静的时候自己品尝。

直到一九九八年，有个叫何于清的作家，他不知道花了多少力气，走了多少地方，问了多少人，终于把这件事的来龙去脉写成了一本书。

书的名字叫《问苍茫大地》。这本书，就像一把锤子，把那堵封存秘密的墙给砸开了一个口子。光，终于照了进去。

人们第一次从书上知道了，原来在一九六零年，有过这么一场灾难。大家都被惊着了，也开始回头想，为了那些数字，丢掉那么多条人命，到底值不值。

现在，在原来老白洞煤矿的地方，建起了一个纪念地。它有个简单的名字，叫“五九”纪念地。就是为了记着一九六零年，五月九号，那一天。

那一天，地动山摇。那一天，六百八十四个人，再也没有从井下上来。他们的故事，不该被煤灰掩盖，不该被时间冲淡。