凶器：影评人的解读让导演哑口无言，高级恐怖片是什么概念

扎克·克里格这部曲折离奇的故事编织了一幅独特的角色关系网，由朱莉娅·加纳、乔什·布洛林、阿尔登·埃伦瑞奇、本尼迪克特·王、奥斯汀·艾布拉姆斯和卡里·克里斯托弗饰演的角色命运交织，所有人都卷入了一场涉及17名儿童神秘失踪的事件。

克里格的《凶器》(Weapons) 是最新的恐怖片成功案例。这一年，拥有庞大阵容和更宏大野心的史诗级大片厂恐怖片风头正劲，如《罪人》、《死神来了6》和《28年后》。在超出票房预期、让兴奋的观众带着加速的心跳和不止几声轻笑（至少在灯光全灭、只剩下噩梦之前）回家之后，《凶器》已在社交媒体上主导了电影相关讨论数日。

这部电影引发关于其深层含义的讨论并不令人意外。但其中最令人沮丧的一点，是几位评论家以及更多观众群体所持的一种论点：他们认为这部电影没有深层含义，最终“什么也没讲”。这种论点认为，观众之所以赋予影片意义，是因为多年所谓的“高级恐怖片” 训练了他们去期待——并因此寻找——表面层次的含义。该影评人认为这种说法不仅错误，而且是反分析的，因为《凶器》当然是在讲述某些东西。它探讨的东西如此之多，以至于将其限制于单一主题都显得简化了。

人们通过互联网和社交媒体能如此便捷地接触到艺术家的想法，这既是福也是祸。一方面，这使得艺术家的意图更难被曲解。另一方面，它使大家变得思想懒惰。网站和 Reddit 论坛用诸如“这部电影的结局意味着什么”这样的标题来“喂食”观众；如果不是这样，就是记者们撰写整篇的电影结局总结，以便人们无需真正看过电影就能参与到讨论中去。

作为一种观影文化，观众在寻找同质化和简化答案的过程中，丧失了一些好奇心，然而在多数情况下，简单的答案甚至并非大多数电影制作人的首要目标。

克里格最近接受媒体采访时谈到了《凶器》的创作起源。他将其描述为对他最好朋友去世的情感反应，以及试图处理那份失去。尽管克里格在采访中从未提及这位朋友的名字，但熟悉他作品的人都认为他指的是特雷弗·摩尔 (Trevor Moore)——这位深受喜爱的喜剧演员、音乐家和电影制作人，也是与克里格共同创立的喜剧团体“你所认识的最白痴的家伙们”的创始成员。《凶器》于8月7日上映，这天正是摩尔去世四周年纪念日。

除了对失去的思考，这部电影也真诚且刻意地融入了幽默元素。其中有人物驱动的幽默，以及对生命荒诞性的尖锐提醒，感觉像是继承了 WKUK 某些小品喜剧时刻的精神。

追溯到他更早的个人生活，克里格还透露，影片结尾关于亚历克斯 (Alex，克里斯托弗饰) 和他父母的章节，灵感来源于他父亲的酗酒问题，以及他自己的酗酒经历。“这个想法是，一个外来实体进入你的家，它改变了你的父母，而你不得不应对这种你不理解、也没有能力去应对的新行为模式，”他告诉媒体。透过克里格的视角，《凶器》在某种程度上是关于失去和酗酒的。他在剧本创作过程中弄清楚了它讲的是什么，尽管他仍然没有为所有事情找到答案，比如那把漂浮在阿彻·格拉夫（布洛林饰）家上空的巨型 AK-47 步枪。

无可否认，《凶器》是在讲述某些东西。但同样重要的是要强调，克里格的视角并非对这部电影的最终定论，也不能否定其他观点。

现在有一种急于否定影片其他解读的倾向，常听到诸如“克里格说了这是关于什么的”或“你过度解读了”这样的反驳。虽然《凶器》对克里格来说显然很私人，但它并非一篇私密日记。它是公共艺术，是给予观众的东西，以便他们能够运用自己的视角去解读。

与那些认为《凶器》是关于枪支暴力和枪支管控、儿童拐卖、社区崩溃以及社区领袖争斗的人争论，在该影评人看来是极其愚蠢的。因为，大家有多少次会把艺术品看作单一的事物，或者仅仅局限于电影制作人所说的内容？如果那样做，关于鲍勃·迪伦 和大卫·林奇 作品的评论就会少得多。观众就必须同意威廉·弗莱德金 的观点，认为《驱魔人》不是恐怖片，并且因为大卫·柯南伯格 说那不是他的本意，就拒绝围绕艾滋病 (AIDS) 的关键讨论。创作意图是一条值得探索的有趣路径，但当涉及到艺术的持久力时，其趣味性就大打折扣了。

在该影评人读到任何关于《凶器》的采访或理论之前，他沉浸于这部电影，思考它让他产生的感受和引发的思考。他脑海中反复浮现的画面是《汉赛尔与格莱特》以及通向女巫小屋的面包屑。只是在这个故事里，面包屑变成了伏特加酒瓶、用过的注射器和樱桃红色的油漆。

《凶器》是一个扭曲的童话故事，它玩弄了童年对陌生人、老人、假发和迷路的恐惧，然后找到一种方式，将经典的恐怖原型——女巫（格莱蒂斯姨妈，由艾米·麦迪根 (Amy Madigan) 饰演）——拖入当代，去捕食父母的恐惧：害怕自己的孩子被杀害、绑架或消失，因为有太多外部力量——互联网、他们的同龄人、他们的老师——在争夺孩子们注意力，并对他们产生一种难以解释的、近乎巫术般的掌控力。

《凶器》黑暗的地下室所呈现的核心焦虑是：谁在塑造孩子们？他们正被塑造成什么样子？大家当然已经目睹了像安德鲁·泰特、乔丹·彼得森和本·夏皮罗这样的人对毒害年轻思想的影响，他们用厌女症、种族主义、贪婪和利己主义的信条养育年轻人。该影评人倾向于认为他们的所作所为无异于旨在伤害社会的“凶器制造”。

《凶器》是关于“年轻一代在承受了父辈创伤或他们通过维护有害制度和立法所制造的创伤的影响后，反过来扭转局面”。本质上，格莱蒂斯姨妈代表了老一代，她通过吸食年轻一代来维持权力。

在孩子们最后的反抗行动中，他们将格莱蒂斯撕得血肉横飞，有效地结束了她的恐怖统治，解放了自己。戴维斯最终将其称为一部“反代际创伤”电影，有人认为这个概念得到了电影最后一句台词的支持：“今年他们中有些人甚至又开始说话了”，暗示他们能够从经历中康复。

在某些方面，《凶器》与《长腿怪》形成了对立。《长腿怪》关注的是父母如何常常向孩子隐瞒事情，结果孩子们在多年后发现这些隐藏的秘密时受到创伤，进而又将这种创伤传递给下一代，形成无休止的循环。而《凶器》似乎打破了这种循环，不再有魔鬼躲在地下室或楼上的卧室里玩着娃娃或发带。

在媒体采访中，克里格说：“我并非试图评论或触及集体性的社会悲剧……压根没想过‘哦，美国’。” 然而，对于那些在《凶器》中看到美国影子的人——就像该作者、布莱恩·戴维斯以及无数其他人所做的那样——他们并没有错。

回到那次《好莱坞报道者》的采访，克里格道出了一个真相：“人们如何解读这部电影，其实不关我的事。我对此无话可说，因为电影应该为自己说话。如果我必须评论人们应该从中得到什么，那作为电影制作人，我就失败了。”

很多人都在担心“击败”电影，抢在别人之前“破解”它，然后害怕在挑剔的同辈面前答错“它真正讲的是什么？”这个问题。大家已经把关于电影解读的对错观念武器化了，这是一种无聊的状态。基于扎实分析的真诚解读尝试并无害处，因为每一件艺术品都在讲述某些东西，许多东西，而这正是让艺术保持活力的原因。#2025暑期档#