朱棣征伐蒙古中途暴毙，尸体被塞进锡桶之中，出主意的人救了大明

北方的风刮在脸上，跟刀子一样。队伍里那个叫二牛的年轻士兵，缩了缩脖子，想起了家里热乎乎的炕头和他媳妇做的猪肉炖粉条。

他不知道皇帝长什么样，也不知道这次出来打仗究竟是为了什么。

他只晓得，自己离家越来越远了，远到有时候做梦都闻不见家乡土地的味儿。他和其他千千万万的兵士一样，只是这支庞大队伍里微不足道的一粒沙，被一股巨大的力量推着，朝一个未知的方向走。

01

榆木川的夏天，太阳毒得能把人身上的油都烤出来。明朝二十万大军的营帐，像一片灰色的海洋，铺满了整个草原。风吹过来，卷起的不是凉爽，是沙土和马粪混杂在一起的燥热气味。营地里死气沉沉，连绵的营帐下，士兵们蔫头耷脑，一个个被这鬼天气和找不到敌人的战事折磨得没了脾气。

翰林院侍讲学士马远，在他那顶闷热的小帐篷里，正就着昏暗的光线整理皇帝的起居注。他是个瘦弱的中年人，平日里不爱说话，一双眼睛却看得比谁都细。他手里的笔尖在纸上划过，心里却一点都不平静。这几日的记录，处处都透着不对劲。万岁爷的饭量，从一天三顿，到一天一顿，再到如今只喝几口汤水。夜里，御帐那边总能隐约听见皇帝被噩梦惊醒后的咆哮。

马远放下笔，揉了揉发酸的眼睛，掀开帐篷的帘子往外看。不远处，征北大将军陈武，一个铁塔似的汉子，正焦躁地在御帐外来回踱步。他想求见万岁爷，领一道出战的军令，把那些滑得像泥鳅一样的蒙古人揪出来。御帐里传来一声压抑的怒吼，陈武高大的身躯猛地一震，最后只能垂头丧气地退到一边。

司礼监秉笔太监魏成，像个没有影子的幽灵，从御帐里悄无声息地滑了出来。他脸上挂着谦卑的笑，对着陈武说了几句安抚的话，一双眼睛却像鹰隼一样，扫过周围的文武官员。当他的目光和马远的对上时，马远心里咯噔一下。那眼神里没有温度，只有一种叫人后背发凉的野心，藏得极深。

几天后，永乐皇帝朱棣召集了核心的文武议事。御帐里气氛凝重，皇帝坐在虎皮大椅上，脸色蜡黄，眼窝深陷。他用不容置疑的口气，命令大军继续向草原深处开进，一定要找到阿鲁台的主力，打一场名垂青史的大胜仗。他说到激动处，突然爆发出一阵剧烈的咳嗽，身子晃了晃，几乎要从椅子上栽下来。

魏成赶忙上前扶住，轻声劝道：“万岁爷，龙体要紧。”朱棣却一把推开他，也挥手拒绝了御医上前的请求。他用那双依旧锐利的眼睛瞪着帐中的每一个人，仿佛在用最后的力气，证明自己这头雄狮还没有老去。

散了会，马远心里那块石头更沉了。他悄悄找到了相熟的御医老张。老张把他拉到一个僻静的角落，愁眉苦脸地叹了口气，说：“马学士，你我都明白。万岁爷的身子，早就被连年的征战掏空了，全凭着那股不服输的劲儿撑着。再这么下去，怕是……怕是撑不了多久了。”老张话没说完，就被马远抬手制止了。

两人对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧。在这远离京师的绝地，皇帝的健康就是天。天要是塌了，底下这二十万大军，连同整个大明江山，都会被压得粉碎。

那天深夜，马远起夜，远远看见魏成的帐篷里还亮着灯。几个小太监鬼鬼祟祟地进去，又悄无声息地出来。马远的心，一下子提到了嗓子眼。他有一种强烈的预感，这片看似平静的草原，马上就要掀起一场能吞噬一切的风暴。他想到了远在北平府的太子朱高炽，那位仁厚的储君；也想到了封地就在大军归途不远处的汉王朱高煦，那位一直对皇位虎视眈眈的藩王。

02

大军又在酷热和沙尘中走了五天。永乐皇帝朱棣，这棵支撑着整个帝国的参天大树，终于到了极限。

那个深夜，没有风，连虫鸣都消失了。御帐之内，朱棣突然从病榻上挣扎着坐起，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，一只手指着帐顶，眼睛瞪得极大，似乎想说什么。紧接着，他身子一软，重重地倒了下去。

御医们乱作一团，针灸、灌药，所有法子都用尽了。皇帝却再也没有任何反应，只是呼吸声越来越微弱，像一盏即将燃尽的油灯。

最终，当帐内只剩下三个人时，那微弱的呼吸也停止了。征北大将军陈武，司礼监秉笔太监魏成，还有作为记录官，被特许留在帐内的马远。

陈武“扑通”一声跪在地上，这个在战场上从不眨眼的硬汉，此刻哭得像个孩子，嘴里反复念叨着：“万岁爷……这可如何是好，如何是好啊！”

魏成却异常地冷静。他做的第一件事，是走到帐门口，压低声音对守卫的亲信说：“万岁爷龙体疲乏，需要静养，任何人不得靠近，违令者斩。”他那不带一丝感情的声音，让帐外的酷暑都仿佛降了几分温度。

御帐之内，死一般的寂静。一个开创了盛世的伟大帝王，就在这远离故土的荒漠之中，孤独地走到了生命的尽头。

陈武哭了一阵，抹了把眼泪，站起来说：“发丧吧。马上扶灵回京，请太子殿下即位，稳定大局。”这是作为一个臣子，最正常也最忠诚的反应。

“将军糊涂！”魏成尖利的声音打断了他。他盯着陈武，一字一句地说：“你看看外面！二十万大军，深入不毛之地！军心本就不稳！现在发丧，不出半日，大军就会炸营，顷刻崩溃！到时候，那些蒙古人从四面八方围上来，你我谁都别想活着回去！”

魏成顿了顿，声音压得更低，充满了蛊惑的力量：“更要命的是汉王！汉王朱高煦的封地就在咱们回京的路上。他要是得了信，打着‘靖难’的旗号起兵，你觉得京城里那位胖得走路都喘的太子殿下，挡得住吗？”

一连串的问话，像一盆盆冰水，把陈武浇得从头凉到脚。他不是傻子，他只是被皇帝的死冲昏了头。现在被魏成一点，他瞬间想通了其中的利害关系。军队，蒙古人，汉王，这三座大山，任何一座都能把他们压成齑粉。他额头上渗出了豆大的汗珠，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

魏成见火候到了，便提出了自己的方案：“为今之计，只有秘不发丧。由我模仿万岁爷的笔迹，以万岁爷的名义发号施令，陈将军你负责执行。咱们缓缓撤军，等到了京师地界，再公布死讯。到那时，太子殿下已经稳住了京城，大局便定了。”

这个法子听起来可行，陈武刚想点头。一直站在角落里，像个木雕泥塑一样的马远，突然开口了。

他的声音不大，有些沙哑，但在寂静的御帐里却格外清晰：“魏公公的法子，只能瞒一时，瞒不了一世。”

陈武和魏成都猛地转头看向他。

马远迎着两人的目光，继续说道：“现在是盛夏，天气炎热。龙体……最多三天，就会腐败发臭。到时候，那股味道，神仙也遮不住。一旦被外面的士兵闻到，军心之乱，只在旦夕之间。”

马远的话，像一把锥子，扎破了魏成刚刚吹起来的气球。陈武的脸色变得更加惨白。是啊，人死了，是会臭的。这是天底下最简单的道理。

御帐内的空气仿佛凝固了。陈武和魏成的大脑都陷入了一片空白。就在这死寂之中，马远说出了一句让他自己都感到毛骨悚"然的话。

“为今之计，只有一个法子了。”马远的声音在颤抖，眼神却透着一股豁出去的疯狂，“咱们需要一个绝对密封的家伙，把龙体……存起来。”

他舔了舔干裂的嘴唇，艰难地把那个骇人的计划说了出来：“军中有打造兵器剩下的锡料。立刻找最可靠的工匠，连夜赶制一个巨大的锡桶。将龙体盘坐之姿放入其中，灌满浓盐水防腐，然后将桶口焊死，万万不能漏气。对外，就说万岁爷偶感风寒，要在御辇中静养，不便见人。每日三餐，照旧由魏公公送入御辇。所有军令，也由魏公公代为传达，陈将军奉旨行事。只有这样，咱们才有可能瞒天过海，把这二十万弟兄和整个大明的江山，安然无恙地带回去。”

话音落下，御帐里针落可闻。陈武被这个“把皇帝塞进锡桶里”的想法吓得魂飞魄散，他指着马远，手指抖得像秋风里的落叶：“你……你这个大胆的狂徒！这是大不敬！是要灭九族的滔天大罪！”

魏成也眯起了眼睛，重新审视着眼前这个瘦弱的文官。这个计策的狠毒和有效，让他都感到一阵心惊。他很快就想明白了，这是眼下唯一，也是最完美的办法。

他走到陈武身边，幽幽地开口了：“将军，你我都是快死过一次的人了。现在这个时候，是万岁爷的身后哀荣重要，还是大明的江山社稷重要？马学士这个计策，听着是骇人听闻。可这却是保全你我，保全这二十万大军，保全远在京城的太子殿下的唯一生路啊！”

魏成的话，像一把重锤，敲在了陈武的心上。他看着病榻上那具已经冰冷的尸体，又想了想外面茫茫的草原和虎视眈眈的敌人。忠君和保国，这两件他一辈子都在做的事情，今天却矛盾到了让他无法选择的地步。

最终，在一阵剧烈的思想斗争后，陈武高大的身躯一软，颓然跪倒在地，算是默认了这个疯狂的计划。

摇曳的烛光下，一个文官，一个太监，一个武将，围绕着一具帝王的尸体，达成了一个足以改变历史走向的秘密同盟。

03

计划立刻就开始了。魏成以皇帝的名义，秘密召见了几名最心腹的工匠。他告诉工匠，皇帝夜观天象，要打造一个特殊的“祈福法器”，用来祛病禳灾。工匠们不敢多问，就在被卫兵严密看守的御帐之内，叮叮当当，连夜赶工。

第二天拂晓，一个巨大的、椭圆形的锡桶便做好了。它在晨光下闪着冰冷的光，像一个怪异的巨蛋。

那个气氛诡异的夜晚，成了马远一生都挥之不去的噩梦。御帐里，只有他们三个人。他们合力将永乐皇帝那具曾经无比伟岸，如今却已经僵硬的身体，费力地蜷曲起来，塞进了冰冷的锡桶里。

这个过程充满了对死者的亵渎。陈武这个杀人如麻的将军，干呕了好几次，别过脸不忍再看。马远也紧紧闭上了眼睛，他感觉自己的五脏六腑都在翻腾，只能在心里一遍遍地默念：“为社稷计，非为臣不忠……为社稷计，非为臣不忠……”

锡桶被灌满了从军需官那里搜刮来的浓盐水，然后由魏成亲自监督，让工匠将桶口用锡焊死，不留一丝缝隙。

从此，这口装着帝王尸身的移动锡棺，被安放在了往日皇帝乘坐的那辆宽大华丽的御辇之中。它成了整个大明帝国的中枢，一个看不见的权力中心。

大军开始拔营，向着家的方向，缓慢而有序地撤退。

一切都像马远计划的那样进行着。他负责起草所有的“皇帝诏书”，从行军路线到粮草调拨，他都模仿着朱棣的口吻和习惯，做得天衣无缝。魏成则成了唯一的“传旨太监”，他每天都装模作样地端着三餐进入御辇，再出来时，就拿着马远写好的“圣旨”，用他那不阴不阳的嗓子，惟妙惟肖地传达着“皇帝”的命令。陈武则手握兵权，在军中弹压着一切，维持着表面的平静。

这条回家的路，漫长得像是没有尽头，每一步都充满了惊心动魄的变数。

最大的考验，来自人的鼻子。尽管用了大量的浓盐水，可盛夏的酷热依旧是尸体最可怕的敌人。走了不到十天，一股若有若无的、混合着香料和腥甜的腐臭味，开始从御辇的缝隙里丝丝缕缕地飘散出来。

他们不得不在御辇周围，一天十二个时辰不间断地点燃大量的名贵熏香。对外，魏成宣称这是皇帝在用一种特殊的“香薰之法”调理龙体。可那些负责护卫御辇的亲兵，不是傻子。他们私底下交头接耳，都在议论那股怎么也盖不住的、像是烂了的鱼一样的怪味。

信任的危机也随之而来。陈武的副将，一个叫李忠的年轻将领，作战勇猛，深得陈武信任。他多次以请安为名，试图靠近御辇，都被魏成以“万岁爷正在静养，不见任何人”为由，冷冰冰地挡了回去。李忠脸上的疑惑越来越重，他看守御辇的眼神，也变得越来越不对劲。

更让马远心忧的是，这个秘密同盟的内部，也开始出现了裂痕。随着大军越来越靠近长城，魏成的野心开始不加掩饰地膨胀起来。他开始绕过马远和陈武，以传达“口谕”的名义，擅自提拔自己的亲信太监，安插到军中各个要害部门。他还试图插手军队的粮草和兵符，想把权力牢牢抓在自己手里。

马远看明白了。魏成不只是想安全回到北京，他是想在抵达北京之前，就完成权力的布局，把未来的新皇帝彻底架空，让自己成为挟天子以令诸侯的权宦。他们三人的合作关系，已经悄然变成了互相提防的权力斗争。

外部的威胁也从未消失。一天下午，一支数百人的蒙古游骑兵，像狼群一样，突然出现在大军的侧翼，对中军发起了试探性的攻击。军中顿时出现了一阵小小的骚乱。

为了稳定军心，陈武咬着牙，下达了一个疯狂的命令。他让士兵们将那辆载着锡桶的御辇，缓缓推到了阵前，并且高高打出了那面代表着“天子亲征”的巨大龙旗。

当士兵们看到那面熟悉的龙旗，看到那辆代表着皇帝陛下的御辇就在他们身后时，军心瞬间安定了下来。他们爆发出震天的呐喊，奋勇冲杀，很快就将那股蒙古游骑兵击溃了。

战斗胜利了。可站在不远处的马远和陈武，心都提到了嗓子眼。他们知道，自己这是在悬崖的边上，用整个大明的国运跳了一支舞。这支舞，跳错一步，就是万劫不复。

04

大军走走停停，终于在一个月后，抵达了喜峰口。巍峨的长城就在眼前，离京师只剩下不到十天的路程了。

所有人都松了一口气，觉得最艰难的时候已经过去。只有马远，他心中的那根弦，反而绷得更紧了。他知道，越是接近终点，人就越容易放松警惕，而危险，往往就藏在所有人都意想不到的地方。

魏成变得更加肆无忌惮了。他以皇帝病重、需要京营精锐前来护驾为名，发出了一道密令，调动一部分驻扎在京郊的兵马，前来“迎接圣驾”。

陈武对此没有怀疑，觉得这是理所应当。马远却嗅到了一丝不同寻常的味道。魏成调动的，不是太子的东宫卫队，也不是京城卫戍部队，而是一支和汉王朱高煦素有来往的将领所统帅的兵马。

一个大雨滂沱的夜晚，马远因为吃了不干净的东西，闹起了肚子。他深更半夜深一脚浅一脚地跑到营外方便。回来的时候，雨下得更大了，他迷了路，鬼使神差地绕到了帅帐的后方。

就在这时，他看到一个穿着蓑衣的黑影，做贼一样从魏成的帐篷里溜了出来。那个黑影左右看了看，快步走进了一个僻静的角落。紧接着，另一个身影也跟了过去。马远定睛一看，后去的那个人，正是最近一直表现得很可疑的副将李忠。

马远的心猛地一跳。他没有声张，而是借着夜色和雨声的掩护，悄悄地潜伏到附近的一片草丛里，连呼吸都停住了。

雨声太大了，他听不清两人完整的对话。可是，几个断断续续的词，像一道道闪电，劈入了他的耳朵。

“……汉王殿下那边……都安排好了……”

“……一到……就动手……”

“……那份诏书……万无一失……”

马远浑身的血液都快凝固了。汉王？诏书？动手？这几个词连在一起，让他想到了一个最可怕的可能。

就在两人准备分开的时候，那个从魏成帐中出来的黑影，似乎递给了李忠一个东西。恰在此时，远处一队巡逻的士兵举着火把经过，火光一闪，照亮了李忠手里的物件。

那是一枚小小的、用上好白玉雕刻的玉佩，上面刻着一只栩栩如生的猛虎。

马远瞬间如坠冰窟。他认得那枚玉佩！那是汉王朱高煦从不离身的私人物品，上面雕的猛虎，正是汉王的象征！

一个可怕的念头像野草一样在他脑中疯狂滋生，瞬间就将他所有的侥幸都吞噬得一干二净。他一直以为，魏成只是想揽权，想做下一个权倾朝野的司礼监大太监。他万万没有想到，魏成这个阉人，胆子竟然大到了这个地步，他竟然早就和汉王朱高煦勾结在了一起！

他们伪造了一份先帝的遗诏，要废黜太子，改立汉王为帝！魏成调动京营兵马，根本不是为了护驾，而是为了等太子出城迎接“圣驾”的时候，发动兵变，将太子和朝中的忠心大臣一网打尽！

马远藏在冰冷的草丛里，雨水和冷汗浸透了他的衣衫。他看着那两个黑影消失在夜幕中，又看了看远处那顶戒备森严的帅帐。他意识到，自己和陈武，不过是魏成用来稳定军队的棋子。而那口装着先帝尸身的锡桶，更是成了他们谋逆篡位的最好伪装！他看着眼前的一切，震惊得几乎无法呼吸。他知道，自己和陈"武，以及千里之外毫不知情的太子，都已经被逼到了悬崖的尽头，再退一步，就是粉身碎骨。

05

马远知道，不能再等了。再等下去，就是死路一条。

他没有惊动任何人，而是用最快的速度回到了自己的帐篷，换了一身干衣服，然后径直走向了征北大将军陈武的帅帐。

陈武已经被连日的奔波和巨大的精神压力折磨得疲惫不堪，正准备睡下。看到马远深夜到访，他有些不悦。

马远没有一句废话，他关上帐门，将自己刚刚看到和听到的一切，原原本本地告诉了陈武。

陈武的第一反应是不信。他瞪着眼睛，骂道：“马学士，你是不是昏了头了？魏公公虽然贪权，可他哪有这个胆子？李忠是我一手提拔起来的，他怎么可能背叛我，去投靠汉王？”

马远知道，光靠说是不行的。他把自己这段时间对魏成和李忠的观察，以及魏成调兵的疑点，一条条、一桩桩地摆在了陈武面前。他的分析，有理有据，逻辑清晰，让陈武脸上的怀疑，慢慢变成了凝重。

最后，马远盯着陈武的眼睛，说出了一句最关键的话：“将军，你我先别论忠奸。咱们就想想自己的下场。若是让汉王殿下登了基，以他那暴戾的性情，你我这些知道‘锡桶藏尸’这件天大秘密的人，有一个算一个，谁能活命？只有太子殿下登基，他生性仁厚，感念你我护驾回京之功，咱们才有生路啊！”

这句话，像一把尖刀，精准地刺中了陈武内心最柔软也最恐惧的地方。是啊，汉王朱高煦是什么样的人，他再清楚不过。那是个顺我者昌、逆我者亡的主。一旦让他坐上龙椅，自己这个知道他爹尸体被塞进锡桶里的将军，还能有好下场吗？

陈武的额头上渗出了冷汗。他终于被说服了。

两人彻夜密谈，决定先发制人。

陈武毕竟是执掌大军数十年的宿将，在军中有着盘根错杂的威望和人脉。他立刻秘密召集了几位绝对忠于自己的心腹将领，将魏成和李忠的阴谋和盘托出。这些将领都是跟着朱棣和陈武一路从死人堆里爬出来的，对汉王朱高煦的为人也早有耳闻。他们很快就统一了意见，决定听从陈武的号令。

第二天，大军抵达居庸关。这里是进入京师的最后一道雄关。

魏成觉得，万事俱备，只欠东风了。他已经准备好，等那支“接驾”的京营兵马一到，就拿出那份伪造的“遗诏”，让李忠当场发难，控制住陈武。

就在他的如意算盘打得噼啪响的时候，陈武却突然发难了。

陈武以“商议军情”为名，将魏成和李忠请入帅帐。两人刚一进门，帐外就响起了整齐的脚步声。陈武的亲兵在一瞬间就将整个帅帐包围得水泄不通。

魏成和李忠脸色大变，知道事情败露。李忠还想拔刀反抗，却被几名如狼似虎的亲兵死死按在了地上。从他怀里，搜出了那份伪造的诏书和那枚猛虎玉佩。

铁证如山，李忠心理防线瞬间崩溃，将所有计划都招了出来。魏成则像被抽掉了骨头一样，瘫倒在地，面如死灰。

控制住局势后，马远立刻写了一封十万火急的密信，用蜡丸封好。陈武选出最可靠的信使，一人三马，命令他不管死活，必须在两天之内，将这封信送到京城太子朱高炽的手中。

做完这一切，大军在陈武的亲自指挥下，不再停留，朝着北京城的方向，全速前进。

06

几天之后，大军兵临北京城下。

太子朱高炽在接到马远的密信后，这位看似仁弱的储君，展现出了惊人的果决和手段。他立刻调动东宫卫队和忠于自己的京营，以“有叛军作乱”为名，迅速控制了北京城的九门，并将城中汉王一党的势力一网打尽。

当陈武的大军抵达时，迎接他们的，是早已做好万全准备的太子。权力的交接，平稳得不可思议。汉王朱高煦的篡位阴谋，就这样被消弭于无形。

随后，那口在草原上颠簸了一个多月的锡桶，被恭敬地迎入了皇宫。国丧正式举行，天下缟素。一个月后，太子朱高炽在太和殿登基，改元洪熙，是为明仁宗。

一场足以让大明王朝分崩离析的巨大危机，就这样被化解了。

对于逆贼魏成的处置，新皇帝朱高炽并没有公之于众。因为审判魏成，就必然会牵扯出先皇驾崩于塞外，以及“锡桶藏尸”这件足以动摇国本的惊天秘事。为了维护先皇的体面，也为了政局的稳定，魏成最终没有被明正典刑。他以“侍奉先帝劳累过度，突发恶疾”的名义，被一杯毒酒，悄无声息地赐死在了紫禁城的一个角落里。

大将军陈武，因护驾回京、平叛有功，被加封为国公，赏赐无数。可就在他志得意满的时候，一道圣旨下来，剥夺了他统领大军的兵权，让他回家颐养天年。新皇帝需要的是朝局的稳定，一个知道太多秘密，又手握重兵的武将，终究是个隐患。陈武成了一个被供起来的富贵闲人。

而马远，这个出主意救了大明的人，他得到了什么呢？

新皇登基后，在一个深夜，秘密召见了他一次。年轻的仁宗皇帝，拉着他的手，言辞恳切地表达了最深切的感谢，称他为“大明第一功臣，社稷之栋梁”。然后，皇帝赏赐了他大量的金银财宝，将他的官职从侍讲学士，提拔为翰林院学士，一个地位更加尊崇，却更加没有实权的职位。

几个月后的一个黄昏，北京城华灯初上，一片太平盛世的景象。

马远独自一人坐在他那间宽敞却空旷的书房里。他刚刚谢绝了同僚邀他去喝酒的宴请。他不喜欢热闹。

他看着窗外那繁华的街景，心里很清楚，这片安宁，有他的一份功劳。可他也同样清楚，那个关于锡桶的秘密，那个由他亲手策划的、惊世骇俗的计谋，像一道无形的枷锁，将他牢牢地锁住了。

皇帝感激他，也提防他。他拯救了整个王朝，却也亲手断送了自己作为一个文人，经世致用的所有可能。他成了一个活着的牌位，一个只能被供起来，不能被使用的秘密。

他拿起桌上的毛笔，想写点什么。可他对着眼前的白纸，许久许久，最终一个字也没有写下。

他只是长长地，长长地叹了一口气。那叹息声，很轻，很快就散在了北京城这无边的夜色里。