唐伟专栏｜骨血里“坏”习惯

小时候、念书时，出远门、在家里，我总有一个“坏”习惯——睡前断电。

如果在家。待大家洗漱睡下后，我就摸着黑起床，蹑手蹑脚地溜进厨房、客厅、厕所，一连串地关掉热水器、饮水机、照明灯，仅留下那台孤寂的冰箱在夜里。我也曾想一把拉下电闸，可又怕冰箱“生气”，它要“生气”，坏了食材，那真就得不偿失了。我像只夜里偷食的老鼠，瞄着耀眼的屏光前进，待手碰着开关，我就轻摁下去。“叮”一声清脆的响后，显示屏上鲜红的数字灯逐一暗去。我像个凯旋的战士，随即又摸黑折返到床上睡下。若遇加班或者晚归，我也照样像只老鼠，将家用电器的电源一一关掉。哪怕有时喝点小酒，微醺回家，半夜醒来照样也不放过它们。

我的这个“坏”习惯也不知是何时养成的，反正一到睡前就成了反射，脑子里总有个声音在提醒“关灯断电……”

这个“坏”习惯常常“出力不讨好”。妻子往往安顿好两个女儿洗漱睡下后，才会前往洗漱。可我也不顾那么多，习惯性关掉睡下。新婚时妻子会唤我开一下热水器，日子长了逐渐发现我这个“坏”习惯，就会恼怒道：“怎么又把热水器关掉了？快去开着。”我躺在床上，一听到音，霎时从床上弹坐起来，像亮灯后逃命的小鼠，快步穿过客厅，跑入厨房……

折返回来，可我这心就是停不下来，端着手机，就等她洗漱完后再去关掉。我也尝试着改变这个“坏”习惯，可只要一回到家，就自动进入模式。有时不光在家里，在单位下班也要关掉电源后才能安心离开；出差也喜欢晚上关灯摸黑，起床后总要叠了床被才会离开。

我这习惯让自己也吃过亏，在家熟悉还好，在外脚趾偶尔会撞到床脚，“哎哟……”痛一阵又照旧。

同事和妻子都说我是强迫症，我也知道，可我就是改不掉。妻子和朋友提及这个事，我也百口难辩。这个习惯从童年就开始，或许早已融入了骨血里。

每个人心中都有一座难忘的村庄，很多文学大家都割舍不了对故乡、对村庄的眷恋。人们常说一座村庄养育一代人，而我认为每一座村庄不光养育儿女，更生长着一种脾性，沉淀着不可估量的岁月和历史，像流淌着的血液一样，在朝暮甜苦的日子里融进每一个人的气质、记忆里。我也一样，我的成长和作品都离不开我的村庄。虽然它地处静卧的群山、深藏的山坳之中，闭塞却宁静。

我的这个“坏”习惯就源于我的村庄，源于20世纪的真实事件。小时候，我听村里的长辈们提及过好几次，但最真切的，还是母亲讲给我的。从祖辈们修建村庄以来，村庄的儿女一直在吊脚楼居住。可到了20世纪80年代初，一场突如其来的灾难把这里的宁静都打破了。母亲说，在夏日的某个半夜，村里突然起了火，老老少少在梦中被惊醒，大家来不及瞻前顾后，男的就端盆打水灭火，女的在田埂上照看娃娃。木质的吊脚楼接火太快，火成了发狂的猛兽。它驭着风，借着势吞没一座座吊脚楼。把梁烧断还不甘心，一根根木头都要燃完。整个村庄变成一片熊熊火海，“噼里啪啦”的爆炸声足足响了一个晚上。一家家眼巴巴地看着几辈人的心血毁于一旦，个个捶胸顿足、唉声叹气。我虽然未能亲历，但我懂得他们的无助和难受。

一夜下来，整个村庄被烧得精光，最后只剩一大片一大片黑黝黝的泥土。至于这场火从何而起，似乎没人深究，或者说渐渐地不再提及、深埋心底，但从此以后各家各户都有了默契的习惯：睡前断电，严禁小孩子玩火玩电。

我从小是不敢碰插头，或擦亮火柴的。好几次尝试，结果都是惨痛的教训。竹鞭打在身上的滋味，至今还觉得隐隐作痛。小时候不解父母的“狠心”，后来长大后自己有了这个“坏”习惯，渐渐也就懂得了其中的深刻内涵和意义。

一场火没有浇灭村庄的希望，村里人从黑黝黝的泥土里重新修起了土坯房。一户户人家，有的只剩一两床棉被，有的只剩半截棉絮，但他们从未埋怨，更未气馁。就这样，一户户人家像浮萍一样，互相依偎、相互关照。从春里的播种，到秋日的收割。虽然常常过着食不果腹、捉襟见肘的日子，但他们依然顽强地抗争和前行。

我也就是从这座村庄里养成了这个“坏”习惯，至今都难以改变。我也不知道这个习惯是好是坏，但我知道初衷和父母，甚至村里的人一样。

虽然这个“坏”习惯会讨来不少责难，甚至会弄坏不少开关，但我就是难以改变。也许，这个“坏”习惯会伴随我一辈子，在骨血里磨灭不掉，甚至越陷越深！

现在连我的女儿也有了这个习惯。