我和姐姐同时考上985，父亲却说只供一人念书，姐说：爸，供我吧

1

录取通知书是邮递员老王骑着他那辆掉漆的二八大杠送来的。

两封。

一封给我，一封给姐姐。

信封的牛皮纸在八月的太阳底下，晒得有些发烫，边缘被汗水洇湿了一小块，摸上去软软的。

我和姐姐的名字并排躺在客厅那张掉漆的八仙桌上，像是两块小小的、等待宣判的墓碑。

父亲坐在桌子的主位，手指在粗糙的桌面上一下一下地敲着。

咚。

咚。

咚。

那声音不大，却像凿子，一下下凿在我的心口。

母亲站在他身后，双手绞着围裙的一角，围裙上印着一朵已经洗到褪色的向日葵。

空气里弥漫着一股若有若无的油烟味，混杂着旧家具的木头味，还有窗外栀子花被晒蔫了的气息。

很长一段时间，谁都没有说话。

只有墙上的老式挂钟，用它不紧不慢的「滴答」声，丈量着屋子里的沉默。

姐姐坐在我的旁边，她的手放在膝盖上，指节捏得有些发白。我能闻到她头发上廉价洗发水的清香，那是我们用了许多年的牌子，带着一股甜腻的苹果味。

终于，父亲的手指停了。

他清了清嗓子，那声音像是生了锈的铁门被推开。

「家里情况，你们也知道。」

他说得很慢，目光没有落在我们任何一个人身上，而是投向了窗外那片被太阳晒得发白的、空无一物的天空。

「两份……供不起。」

这几个字像几颗小石子，被他轻轻吐出来，落在安静的湖面上，却激起了看不见的、巨大的涟漪。

我的呼吸好像停滞了一下。

耳朵里嗡嗡作响，父亲接下来说了什么，我听得不太真切，那些字句都飘在空中，像断了线的风筝。

我只看到母亲的肩膀塌了下去，那朵褪色的向日葵也跟着蔫了。

我低下头，看着自己通知书上那个烫金的校徽。它在昏暗的客厅里，反射着一点微弱的光，像一只遥远而冷漠的眼睛。

就在这时，我听到了姐姐的声音。

清晰、平静，甚至带着一丝不容置疑的决断。

她说：「爸，供我吧。」

我的猛地抬起头，看向她。

她没有看我，她的眼睛直直地看着父亲，那双和我一模一样的眼睛里，此刻盛着我完全看不懂的情绪。

那不是恳求，也不是商量。

更像是一种……通知。

父亲浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光，他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是化为一声长长的、沉重的叹息。

那叹息像一口巨大的钟，在我们家这间小小的客厅里，宣告了一个时代的结束。

我的时代。

2

从那天起，我们家好像被罩上了一个无形的玻璃罩。

空气是凝滞的，声音是遥远的。

姐姐开始收拾行李。

她打开那个用了许多年的旧皮箱，箱子一打开，就散发出一股樟脑丸和旧时光混合的味道。

我站在门口，看着她把一件件衣服叠好，整整齐齐地码进去。

那些衣服，大多是我和她换着穿的，领口和袖口都有些磨损了。

她叠得很慢，很仔细，仿佛那不是一件普通的T恤，而是一件珍贵的艺术品。

我没有走进去，也没有开口说话。

我们之间，好像也隔了一层看不见的玻璃。我能看见她，看见她微垂的睫毛，看见她抿紧的嘴唇，但我感觉不到她。

我们曾经是这个世界上最亲密的人。

我们会躺在一张床上，分享一副耳机，听同一首歌。

我们会把所有的秘密都写在同一个日记本里，然后把钥匙藏在只有我们俩知道的砖缝里。

我们曾对着满天星光发誓，要考上同一所大学，在同一个城市，租一间小小的公寓，养一只猫。

可是现在，她要去那个我们一起憧憬过的城市了。

一个人。

我的那份录取通知书，被我压在了书桌最底层的抽屉里，上面盖着我所有的课本和试卷。

我不敢再去看它。

我怕那只烫金的眼睛会灼伤我。

晚饭的时候，气氛总是很压抑。

饭桌上只有碗筷碰撞的清脆声响。

父亲的话变得更少了，他总是低着头，沉默地扒着饭，额头上的皱纹好像一夜之间又深了许多。

母亲会不停地给姐姐夹菜，把碗里堆得像座小山。

「多吃点，去学校就吃不到了。」

她的声音很轻，带着一丝小心翼翼的讨好。

姐姐只是默默地吃着，不说好，也不说不好。

而我，像个局外人。

我的碗总是空空的，我的胃也像是被什么东西堵住了，尝不出任何味道。

米饭是涩的，青菜是苦的，连那碗我曾经最爱喝的排骨汤，也变得油腻不堪。

有一天晚上，我起夜，路过客厅。

月光从窗户里洒进来，给地板铺上一层清冷的白霜。

我看到父亲一个人坐在那张八仙桌旁，没有开灯。

他手里拿着一瓶廉价的白酒，没有下酒菜，就那么一口一口地喝着。

他的背影在月光下显得格外佝偻，像一棵被风霜压弯了的老树。

我听到他极力压抑的、断断续续的抽噎声。

我的脚像被钉在了原地，动弹不得。

那一刻，我心里的那堵墙，那堵由不解和委屈砌成的墙，好像裂开了一道缝。

我知道，他也不好过。

可是，为什么？

为什么偏偏是姐姐？

为什么她能那么理所当然地说出那句话？

这些问题像无数只小虫子，在我的脑海里爬来爬去，啃噬着我的理智。

姐姐走的那天，是个阴天。

天空中堆满了厚重的、灰色的云，像是随时都会塌下来一样。

父亲借了一辆破旧的三轮车送她去镇上的长途汽车站。

我没有去。

我把自己锁在房间里，隔着窗户，看着那辆三轮车咯吱咯吱地驶出小巷，消失在拐角处。

姐姐没有回头。

一次也没有。

房间里还残留着她洗发水的苹果香，但已经很淡了。

我走到她的床边，那张床已经空了，床单被褥叠得整整齐齐，像一块等待检阅的豆腐块。

枕头上，还留着一个浅浅的凹痕。

我伸出手，轻轻地抚摸着那个凹痕，仿佛还能感受到她残留的温度。

眼眶很热，有什么东西争先恐后地想涌出来，但我用力地眨了眨眼，把它们都逼了回去。

我不能哭。

我告诉自己。

哭了，就代表我认输了。

姐姐走后，家里的气氛并没有好转，反而变得更加空洞。

少了一个人的碗筷，少了一个人的声音，那种缺失感，像水一样，无孔不入地渗透到生活的每一个角落。

母亲开始变得有些絮叨。

她会对着姐姐空荡荡的房间自言自语。

「也不知道馨馨在那边习不习惯……」

「食堂的饭菜贵不贵，她钱够不够花……」

「天冷了，该给她寄件毛衣过去……」

每当这时，我都会默默地走开。

我无法回应她的话，因为我的心里也塞满了同样的问题，但我的问题前面，还多了一个「为什么」。

为了不再面对家里的沉默，我找了一份工作。

在镇上一家小餐馆里当服务员。

每天的工作就是端盘子、擦桌子、洗碗。

油腻的盘子，嘈杂的人声，还有老板娘尖锐的叫骂声，构成了我生活的全部。

汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，又涩又痛。

我的手被洗洁精泡得发白、起皱，指甲缝里总是残留着洗不掉的油污。

每天下班，我都会路过镇上的高中。

隔着铁栅栏，我能看到操场上穿着校服的学生，他们追逐着，嬉笑着，脸上洋溢着我曾经拥有，但现在已经失去的东西。

有时候，我会站在那里，看很久很久。

直到路灯亮起，把我的影子拉得又细又长。

那个时候，我会想起姐姐。

我想象着她此刻正在做什么。

她是不是坐在宽敞明亮的教室里，听着博学的教授讲课？

她是不是和新同学一起，在铺满梧桐叶的校园里散步？

她是不是已经忘了，在遥远的小镇上，还有一个被她抛下的妹妹？

这些想象，像一根根细密的针，扎在我的心上。

不深，但绵密，带着一种钝痛。

姐姐偶尔会打电话回来。

家里的座机，是唯一能连接我们和她的东西。

每次电话铃响起，母亲都会第一时间冲过去，用一种近乎虔诚的姿态拿起话筒。

「喂？是馨馨吗？」

她的声音里，充满了压抑不住的喜悦。

她会问很多问题，关于姐姐的学业，生活，朋友。

姐姐在电话那头，总是报喜不报忧。

她说学校很大，很漂亮。

她说老师和同学都很好。

她说她参加了学生会，还拿了奖学金。

她的声音听起来很轻快，很有活力，像一只飞出笼子的小鸟。

我通常不会去接电话。

我只是坐在自己的房间里，听着客厅里传来的、模糊的对话声。

我不知道该跟她说些什么。

问她过得好不好？她已经说了。

告诉她我过得不好？我不想让她得意。

直到有一次，母亲把电话递给了我。

「你姐找你。」

我犹豫了一下，还是接了过来。

话筒上还残留着母亲手心的温度。

「喂？」我的声音有些干涩。

「小晗。」

听到她叫我的名字，我的心还是不受控制地颤了一下。

「嗯。」

「最近……还好吗？」她问。

「挺好的。」我说，语气平淡得像在说别人的事，「找了份工作，能养活自己。」

电话那头沉默了几秒钟。

我能听到她那边有风声，还有一些嘈杂的人声，听起来像是在户外。

「别太累了。」她说，「爸妈年纪大了，你要多照顾他们。」

我的火气「噌」地一下就上来了。

照顾他们？

凭什么？

那个被抛弃在家，像个佣人一样干着脏活累活的人是我。

而她，那个享受着大学生活，享受着全家人期望的人，却反过来用一种施舍的语气来教导我？

「不用你操心。」我冷冷地打断她，「你顾好你自己就行了。」

说完，我没有等她再开口，直接挂断了电话。

听筒里传来「嘟嘟」的忙音，像是在嘲笑我的失态。

我把话筒重重地扣在座机上，发出一声沉闷的响声。

母亲从厨房里探出头，看了我一眼，眼神里有些不解，但她什么也没说。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是姐姐在电话里的那句话。

「别太累了。」

她凭什么这么说？

她知道我每天要洗多少个盘子吗？

她知道我的手被泡成什么样子了吗？

她知道我每次路过高中时，心里是什么滋味吗？

她什么都不知道。

她只知道她自己。

那个自私的、冷漠的姐姐，已经不是我认识的那个姐姐了。

我从抽屉的最底层，翻出了那份被我遗忘的录取通知书。

借着窗外微弱的月光，我看着上面那个熟悉又陌生的校名。

那是我和她曾经共同的目标。

现在，它成了一个巨大的讽刺。

我用手指，一遍又一遍地摩挲着那几个烫金的大字。

冰冷的，坚硬的。

像姐姐的心。

时间就像餐馆里油腻的抹布，不知不觉间，就抹掉了一个季节。

秋天来了。

镇上的梧桐树叶子开始变黄，一片片地往下掉，铺满了通往餐馆的小路。

每天早上，我踩在落叶上，能听到「沙沙」的声响，像是时光在叹息。

我和家里的关系，依旧不冷不热。

父亲还是那么沉默，母亲还是那么絮叨。

只是她的絮叨里，关于姐姐的内容越来越多了。

「馨馨说她们学校的图书馆好大，一整天都看不完。」

「馨馨说她交了个男朋友，也是她们学校的，高高帅帅的，成绩也好。」

「馨馨说，她寒假可能不回来了，要和同学去做社会实践。」

每听到一句，我心里的那根刺，就往里深一寸。

她过得真好啊。

好到，连家都不想回了。

有一天，餐馆里不忙，老板娘让我提前下班。

我鬼使神差地走到了镇上的邮局。

我想给姐姐写一封信。

我不知道自己想写什么，或许是质问，或许是控诉，又或许，只是一些无意义的牢骚。

我买了一张信纸，一支笔，坐在邮局角落的桌子前。

那张桌子很旧了，上面刻着很多人的名字，和一些「某某爱某某」的誓言。

我提着笔，悬在信纸上方，却一个字也写不出来。

我的脑子里一片空白。

那些曾经汹涌的情绪，在这一刻，好像都沉淀了下去，只留下一片空旷的荒原。

最终，我什么也没写。

我把那张空白的信纸，折成一只小小的纸船，放进了口袋里。

走出邮局的时候，天已经黑了。

路灯把我的影子投在地上，孤独而瘦长。

我慢慢地往家走，心里空落落的。

就在快到家门口的时候，我看到了一个熟悉的身影。

是张阿姨，我们家的老邻居，也是我妈最好的牌友。

她正和我妈在巷子口说话。

看到我，张阿姨的表情有些不自然。

她和我妈匆匆说了几句，就转身走了。

我妈看到我，脸上也闪过一丝慌乱。

「回来了？」她勉强挤出一个笑容。

「嗯。」我应了一声，总觉得哪里不对劲。

张阿姨刚才看我的眼神，带着一种……同情？

我皱了皱眉，没有多想，走进了家门。

那天晚上，父亲没有喝酒。

他和我妈坐在客厅里看电视，电视里放着一部热闹的喜剧，但他们谁都没有笑。

家里的气氛，比以往任何时候都要凝重。

我有一种预感。

有什么事情，是我不知道的。

秘密的盖子，是在一个雨天被揭开的。

那天的雨下得很大，豆大的雨点砸在窗户上，发出「噼里啪啦」的声响，像是在为一场即将上演的戏剧奏响前奏。

我因为淋了雨，有点着凉，提前从餐馆回了家。

家里没人。

我换下湿透的衣服，准备找点感冒药吃。

我们家的药箱，放在父母房间的衣柜顶上。

我搬来凳子，踩上去，伸手去够那个落满灰尘的铁皮盒子。

就在我拿到药箱，准备下来的时候，我的手肘不小心碰到了旁边的一个旧纸盒。

纸盒从柜顶掉了下来，里面的东西散落了一地。

是一些信件，账单，还有……一张医院的诊断书。

我的目光，被那张诊断书牢牢地吸住了。

上面写着一个我熟悉又陌生的名字。

姐姐的名字。

林馨。

我跳下凳子，甚至顾不上去扶那个被我打翻的药箱。

我颤抖着手，捡起了那张薄薄的、却重如千钧的纸。

上面的每一个字，我都认识。

但它们组合在一起，却形成了一个我完全无法理解的句子。

「再生障碍性贫血」。

下面还有一行小字，是医生的建议。

「建议尽快进行骨髓移植，费用约……」

后面的那一串零，我数不清了。

我的大脑一片空白。

时间，仿佛在这一刻静止了。

窗外的雨声，电视的嘈杂声，全都消失了。

我只能听到自己剧烈的心跳声，一下，一下，撞击着我的耳膜。

这是什么时候的事？

诊断书的日期，是在我们高考成绩出来之前。

所以……

所以，那天在八仙桌旁，姐姐说出「爸，供我吧」的时候，她就已经知道了？

所以，父亲那一声沉重的叹息，母亲那双通红的眼睛，都不是因为偏心，而是因为……

一个又一个的片段，像电影快放一样，在我的脑海里闪过。

姐姐苍白的脸色。

她夏天也穿着长袖的习惯。

她偶尔会突然流鼻血，却总是笑着说「上火了」。

我曾经抱怨她晚上睡觉不老实，总是踢被子，后来才知道，那是因为骨痛。

还有，她离开那天，那个决绝的、不曾回头的背影。

原来，她不是不想回头。

她是……不敢回头。

她怕一回头，就再也走不了了。

她怕一回头，所有的伪装都会瞬间崩塌。

我蹲在地上，抱着那张诊断书，身体开始不受控制地颤抖。

那些我曾经以为的自私、冷漠、背叛……在这一刻，都变成了一把把锋利的刀，狠狠地插在我的心上。

原来，她不是去上大学。

她是去治病。

那个我们一起憧憬的城市，对她来说，不是象牙塔，而是……求生的地方。

她用一个巨大的谎言，把我推开，把我保护在她用生命筑起的堡垒之外。

而我，那个愚蠢的、被保护得完好无损的妹妹，却在堡垒之外，用最恶毒的想法，去揣测她，去怨恨她。

眼泪，终于决堤。

我把脸埋在膝盖里，发不出任何声音，只有压抑的、撕心裂肺的呜咽，从喉咙深处涌出来。

窗外的雨，越下越大了。

好像要冲刷掉这个世界上所有的肮脏和误解。

我不知道自己哭了多久。

直到我听到开门的声音。

是父亲和母亲回来了。

他们看到我，和散落一地的东西，脸上的血色瞬间褪得一干二净。

「小晗……」

母亲的声音在发抖。

我抬起头，看着他们。

我的眼睛很肿，声音嘶哑得不成样子。

「为什么？」

我只问了这三个字。

父亲的嘴唇哆嗦着，他想说什么，却一个字也说不出来。

这个一向沉默寡言，像山一样撑起这个家的男人，此刻，眼圈红了。

最后，还是母亲开了口。

她走过来，蹲下身，把我紧紧地抱在怀里。

她的怀抱，不再是那个只装着姐姐的怀抱了，它温暖而有力。

「是……是你姐不让我们说的。」

她的声音里，带着浓重的鼻音。

「她说，家里只能有一个人倒下。」

「她说，你那么聪明，应该去念书，去过好日子，不能被她拖累。」

「她说，她去大城市，一边治病，一边打工，等她好了，就回来看我们。」

「她说……」

母亲说不下去了，她抱着我，泣不成声。

我终于明白了。

所有的一切，都明白了。

姐姐的「自私」，是为了成全我的未来。

她的「冷漠」，是为了让我能毫无负担地怨恨她，然后忘了她。

她说「爸，供我吧」，不是在索取，而是在牺牲。

她要的不是学费，是救命的钱。

她一个人，扛下了所有的痛苦和绝望，只为了给我留下一片晴朗的天空。

而我，却在那片晴空下，抱怨着她带来的乌云。

我真是……太傻了。

父亲走过来，他粗糙的手掌，轻轻地放在我的头顶。

他的手在抖。

「别怪你姐。」他声音沙哑地说，「也别怪我们……我们……没用……」

这个一辈子都没对我们低过头的男人，在这一刻，背彻底驼了下去。

我摇着头，眼泪流得更凶了。

我不怪他们。

我只怪我自己。

怪我的愚蠢，我的狭隘，我的自以为是。

那天晚上，我们三个人，第一次坦诚地谈论这件事。

我才知道，为了给姐姐凑钱，父亲卖掉了家里唯一值钱的几亩地，还背着我，去工地上打零工，好几次都从脚手架上摔下来。

母亲，则每天去给好几户人家做钟点工，一双手，被洗涤剂腐蚀得布满了裂口。

他们把所有的钱，都一笔一笔地汇给了姐姐。

而姐姐，在电话里，却云淡风轻地说着她拿了奖学金，交了男朋友。

她用一个又一个美好的谎言，为我们编织了一个虚假的幻象。

让我们以为，她在那边，一切都好。

「她……现在怎么样了？」我问。

父亲从口袋里，摸出一张被捏得皱巴巴的汇款单。

「刚把这个月的钱汇过去。」他说，「医生说，情况……不太好，要尽快找到匹配的骨髓。」

我的心，又一次被揪紧了。

我看着父亲和母亲苍老的脸，看着他们眼中的无助和疲惫。

我知道，我不能再这样下去了。

这个家，不能再只有姐姐一个人在战斗。

第二天，我向餐馆老板辞了职。

老板娘骂骂咧咧地扣了我半个月的工资，我没有跟她争辩。

我拿着剩下的钱，去了一趟医院。

我做了配型检查。

等待结果的那几天，每一分每一秒，都像是在油锅里煎熬。

我不敢去想最坏的结果。

我只能一遍又一遍地祈祷。

祈祷那些我曾经不信的漫天神佛，能看在我姐姐那么好的份上，给她一次机会。

也给我一次，弥补的机会。

结果出来的那天，医生把我叫进了办公室。

他的表情很平静。

「配型成功了。」

他说。

短短的五个字，像一道光，瞬间照亮了我整个灰暗的世界。

我拿着那张化验单，冲出医院，一路跑回家。

风在耳边呼啸，路边的景物飞速地后退。

我跑得很快，快得好像要飞起来。

我把化验单拍在父亲面前。

「爸，我跟姐姐配型成功了！」

父亲看着那张单子，看了很久很久。

然后，他抬起头，浑浊的眼睛里，第一次有了光。

「好……好……」

他一连说了两个「好」字，声音哽咽。

我决定去姐姐在的那个城市。

去陪她，去照顾她，去做她的骨髓供体。

这一次，换我来保护她。

临走前，我回了一趟自己的房间。

我拉开那个最底层的抽屉，拿出了那份被我压了很久的录取通知书。

它依然很新，烫金的校徽在灯光下闪闪发光。

我看着它，心里很平静。

我不觉得可惜。

因为我知道，有些东西，比一张大学文凭，要重要得多。

比如，家。

比如，那个用生命爱着我的姐姐。

我把它和姐姐的那份诊断书，还有我的配型报告，放在了一起。

然后，我拿出了那个装着空白信纸折成的小船的口袋。

我终于知道，该给姐姐写些什么了。

我坐上了去往那座城市的火车。

和姐姐走的时候不一样，我走的那天，是个大晴天。

阳光很好，透过车窗，照在我的脸上，暖洋洋的。

我看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里前所未有的平静和坚定。

在我的背包里，放着我所有的积蓄，父母东拼西凑来的钱，还有……一封信。

信里，我只写了一句话。

「姐，我来了。这一次，我们一起回家。」

火车在铁轨上发出有节奏的「哐当」声，像一首奔向未来的歌。

我知道，前方等待我的，可能是一场艰难的战役。

但我不怕。

因为我知道，我不是一个人在战斗。

在城市的另一端，有我的姐姐在等我。

在我的身后，有我的父母在支持我。

我们是一家人。

无论遇到什么，我们都会在一起。

手机震动了一下，是母亲发来的短信。

「小晗，照顾好自己，也照顾好你姐。钱不够了就跟家里说。」

我看着短信，笑了。

眼泪，却不自觉地滑了下来。

但这一次，这眼泪，不是苦的，也不是涩的。

是温热的。

我靠在车窗上，看着窗外那片广阔的、蔚蓝的天空。

我想，姐姐，你看到了吗？

天晴了。

我们，也该天晴了。

那个曾经被我藏在砖缝里的日记本，那把只有我们知道的钥匙，那些关于未来的约定……它们都没有消失。

它们只是换了一种方式，在等待我们去实现。

等你好起来。

我们就去租一间小小的公寓，养一只猫。

这一次，换我来给你讲故事，换我来保护你。

火车穿过长长的隧道，前方，豁然开朗。

一片灿烂的阳光，洒满了整个车厢。