都说5000年才出1个毛泽东，毛泽东的能力到底强到了什么地步？

【1950年10月8日凌晨】“真要跨过鸭绿江吗？”作战室灯火昏黄，参谋的声音透着犹豫。毛泽东放下手中的电报：“一步也不能退。”短短十个字，定下了新中国第一次大战略抉择。这样的场景，恰恰折射出毛泽东之“强”——不是嘴上说服，而是洞穿局势后的果敢落子。

追溯时间，他的判断力早在1920年代已显端倪。湖南第一师范毕业后，他与萧子升在岳麓山边辩论未来中国之路。萧子升主张教育救国，毛泽东却说：“军阀的枪口比蒙学读本快得多。”几句话听来冲，实则切中时局痛点。当时北洋军阀混战，凡是寄望温和改良者，几乎都被快速裹挟进失望的浪潮。毛泽东坚持武装路线，为日后秋收起义埋下伏笔。

1927年八七会议更是一道脊梁。蒋介石“四一二”血雨刚落，党内一片低气压。他提出“枪杆子里出政权”，并非空喊口号，而是结合土地革命的现实可行性。缺枪少炮怎么办？他先在湘赣边界积累根据地，用分田地赢得群众，用灵活机动作战保存实力。很多老同志后来回忆：“那时要是没这条路，谁也想不到我们能撑过来。”

转到1935年，遵义会议后的“四渡赤水”常被称为神来之笔。外界爱谈行军路线的飘忽，但真正关键在节奏。当时中央红军总兵力不足三万，面对四倍于己的川黔敌军，硬拼必然覆灭。他却抓住对手调度滞后的间隙，借赤水河反复穿插，把敌主力拉成麻花。西点军校多次推演，都对“虚实互换”叹服。有人问：为什么欧美军方学不来？答案在于毛泽东把政治筹码与军事节奏捆在一起——每一次突然转向，不仅为了歼灭敌军，更为了让红军补给落脚，多争取一座县城的百姓支持。兵与群众不分家，才有持续战力。

1938年，《论持久战》横空出世。日本机械化部队已经长驱直入，可他仍敢把抗战进程拆成战略防御、相持、反攻三段；更大胆之处，是预估时间表：五到七年。我在档案里看到，不少企业家读完后主动组织运粮；他们说：“起码知道要熬多久了。”试想当年舆论一片“亡国论”，这篇近五万字的长文相当于给全国打了一针强心剂。

抗战后期，他又一次展示战略弹性。1945年重庆谈判看似磋商，实则争取时机。那几个月他反复电示解放区：“谈可以，建政准备一刻不能停。”于是华北土地改革加速推进，部队就地冬训。等美援物资大量压向国民党前线时，解放区已经储足口粮草料，兵员也扩充到一百二十万。三年后辽沈、淮海、平津连环作战，一举奠定胜局，背后正是这份早于战场的“政治后勤”。

进入共和国年代，决策维度继续升级。朝鲜战场表面是敌强我弱，实质暗含战略缓冲。若联合国军逼近鸭绿江，东三省工业体系会在炮火下瞬间化为废墟。毛泽东洞悉此点，敢于让新中国打一场立国之战。志愿军入朝最初几周缺乏空军掩护、后勤线漫长，可他以“运动防御”与“敌进我退”再度复制长征经验，让美军难以形成压倒性攻势。这场硬仗打出了国威，也倒逼对手在1953年谈判桌上接受停战。

有人说毛泽东擅长战略，却忽视科技布局，这是误解。1956年，中国第一份《科学技术十二年规划》出台，他在批示里写道：“两弹一星，非做不可，迟早都得做。”当时国家粮票都紧巴巴，他却调集几乎所有能用的高端人才，放到酒泉、青海荒漠。1964年原子弹爆炸成功，世界舆论震动。苏联报纸承认：“新中国完成核跨越，只用了苏联三分之一的投入和时间。”没有这种前瞻力，就没有后来的战略纵深。

把时间线再拉长一点，眼下互联网上年轻人为何越发痴迷读《毛选》？我认为不全是情怀，更多是方法论。这一代人创业、打拼，面临的竞争环境和毛泽东所处战争条件大不相同，但“从不确定里寻找确定”的思维依然适用。比如商业领域的“农村包围城市”、互联网流量打法的“集中优势兵力”，都能找到毛泽东军事理论的影子。正因为思想层面可迁移，他才跨越时空被称作“5000年一人”。

当然，历史伟人也非完人。粮食政策、大跃进中的失误，同样在年表上刻下了深痕。但真正检验领袖能力的，是能否在宏观上保持方向正确，并及时修正偏差。1962年七千人大会上，他主动承担“成也萧何”的责任；这种自我反省，让党和国家避免了更大的摇摆。就连对手丘吉尔读到相关译文后，都评价：“难得有胜利者在高光时刻肯低头。”

写到这里，更能体会蒋介石日记里那句“无人能敌毛泽东”的深意。对手越了解你的长处，就越敬畏。可以预见，随着研究资料不断解密，关于毛泽东的讨论仍将延续。但有一点无需争论：他在弱国里凝聚了百年未有之势，并把这股势能导向国家重生——这是能力，也是传奇。