爸妈离婚后，从不联系的奶奶领着后妈生的弟弟来找我，我：你哪位

门铃响的时候，我正戴着放大镜，用一根细如毫毛的竹签，剔除一卷古籍书页上黏连的霉斑。

那是一种需要绝对专注的工作。呼吸要轻，手要稳，心要静。霉斑像微缩的黑色珊瑚礁，顽固地寄生在脆弱的纸张纤维里，稍一用力，就是一处无法挽回的破损。我的工作室里，空气中永远漂浮着一股混合着旧纸、樟木和一种特制修复胶水的味道，那是我赖以生存的，隔绝外界喧嚣的结界。

所以，那一声突兀的、尖锐的门铃声，像一颗石子，精准地投进了我平静无波的水面。

我没动。

也许是送快递的，也许是社区网格员，他们通常按一下，见没反应，就会把东西放在门口或者离去。我的生活规律到近乎刻板，一切非预约的到访，都在我的防御范围之外。

然而，门铃固执地响了第二声，第三声。中间的间隔不长不短，透着一种胸有成竹的、不达目的不罢休的韧劲。这种节奏，扰乱了我手腕的稳定。我放下竹签，摘下放大镜，感觉眼球有些干涩。窗外的阳光被厚重的遮光帘挡住，只有几缕金色的尘埃在台灯的光柱里舞蹈。静谧被打破了。

我趿拉着拖鞋，走过堆满待修复物件的客厅。地上铺着软木地板，脚步声被吸收得干干净净，只有拖鞋底摩擦的轻微“沙沙”声。我没有开灯，整个空间昏暗而安宁，像一个巨大的洞穴。

走到门边，我没有立刻开门，而是凑到猫眼上。

猫眼里的世界是扭曲的，凸透镜把门外狭窄的楼道拉扯成一个光怪陆离的鱼缸。鱼缸里，站着两个人。一个老的，一个小的。

老的那个，头发花白，梳得一丝不苟，但发根处露出的稀疏头皮，暴露了岁月的无情。她穿着一件不合时节的、暗红色的盘扣褂子，那种老派的、力图维持体面的款式。她的脸在猫眼的畸变下显得尤为陌生，但那紧抿的嘴角，那双即使在失真画面里也透着精明和审视的眼睛，像一根尘封已久的针，忽然刺进我的记忆深处。

小的那个，是个男孩，大概十一二岁的样子，背着一个与他瘦小身形不符的大书包。他穿着一身干净的校服，戴着一副黑框眼镜，低着头，正专注地研究着自己运动鞋的鞋带。他似乎对门里的世界毫无兴趣，也对身边这个老人的焦灼无动于衷。

我的心，毫无征兆地漏跳了一拍。不是因为认出了谁，而是因为那种陌生又熟悉的气场，像一把生锈的钥匙，插进了我早已焊死的记忆的锁孔里，并且，开始缓缓转动。

我打开了门。只开了一道缝，用身体和防盗链挡着。

楼道里的声控灯应声亮起，暖黄色的光驱散了猫眼带来的诡异感，也让我看清了她的脸。那张脸，和我记忆中最后一次见到时相比，多了无数沟壑纵横的皱纹，像干涸的河床。但那份神气，那份理所当然的姿态，分毫未减。

她是我父亲的母亲。在我父母离婚后，就从我的生命里彻底消失了的，我的奶奶。

她的眼睛先是亮了一下，随即又被一种更复杂的情绪覆盖。她上下打量着我，目光像手术刀一样，精准地划过我的脸，我的穿着，以及我身后那道门缝里透出的、幽暗的室内一角。

“总算开门了。”她的声音，和我记忆中一样，带着一种不容置疑的、居高临下的味道，仿佛我让她在门口多站一秒，都是一种莫大的失礼。“我还以为你不在家。”

我没有回答。我的目光越过她，落在了那个男孩身上。他似乎感觉到了我的注视，微微抬了抬头，镜片后的眼睛迅速地瞥了我一眼，又飞快地垂了下去，像受惊的林间小鹿。那张脸，眉眼之间，有一种说不出的熟悉感，混合着另一个女人的影子。那个在我母亲之后，占据了我父亲身边位置的女人的影子。

后妈生的弟弟。这五个字，像一行冰冷的字幕，在我脑海里浮现。

我把视线重新移回到老人脸上，内心那片被搅乱的水面，已经迅速地重新冻结成冰。我甚至能感觉到自己脸上的表情，正在一点点地变得空白，像一张被擦干净的画纸。

我平静地看着她，用一种询问陌生人的、礼貌而疏离的语气，轻轻地问：

“你哪位？”

一瞬间，楼道里安静得只剩下我们三个人的呼吸声，以及远处电梯上下的微弱轰鸣。

老人的脸上，那种精心维持的体面，像一层薄薄的脆壳，出现了裂痕。她的嘴角抽动了一下，眼神里流露出一种难以置信。她大概预想过我的冷漠，我的质问，甚至我的眼泪，但唯独没有预想过这种彻底的、釜底抽薪式的否定。

“你……你说什么？”她拔高了声音，那股子熟悉的、不容挑战的威严又回来了，“我是你奶奶！你连奶奶都不认了？”

她的声音在楼道里产生了回响，引得对门那户人家紧闭的门里，传来几声犬吠。

我依旧用那种平淡无波的语调，重复了一遍：“我不认识你。你找错人了。”

说完，我准备关门。

“等等！”她急了，一只干瘦但有力的手，猛地抓住了门框。她的指甲修剪得很短，但指关节因为用力而凸起，青筋毕露。那只手，我记得。小时候，就是这只手，把一碗滚烫的排骨汤，毫不犹豫地端给了刚从外面回来的父亲，而无视了眼巴巴地等了一下午的我。也是这只手，在我母亲哭着求她评理时，重重地拍在了桌子上，说：“我们老林家，没有让女人骑在头上的道理。”

“你不能这样！”她喘着气，胸口剧烈地起伏着，“我是你奶奶，这是你弟弟，林墨。你爸爸……”

“我没有爸爸。”我打断了她。这句话说出口，比我想象中要容易得多。它不像一句控诉，更像一句陈述。就像在说“今天天气很好”一样，平静，且不容辩驳。

我的目光再次和那个叫林墨的男孩对上。这一次，他没有躲闪。他的眼神很清澈，透过厚厚的镜片，带着一种超乎年龄的、冷静的观察。他看着我，也看着他身边的这个老人，仿佛我们都是他研究项目里的两个标本。

这种冷静，反而让我心里那层坚冰有了一丝松动。他不像她，也不像我记忆里的那个男人。他是一种全新的、未知的存在。

“你看看他，”奶奶的声音软了下来，带上了一丝哀求的意味，这是我从未在她身上见过的姿态，“他叫林墨。他……”

我的手，轻轻地，但坚定地，把她的手指一根一根地从门框上掰开。她的手很凉，皮肤像粗糙的砂纸。

“女士，”我最后一次开口，声音不大，但足够清晰，“我再说一遍，你们找错人了。如果再骚扰我，我会报警。”

门，在我面前缓缓合上。随着“咔哒”一声轻响，防盗锁的锁舌弹回了原位。

门外，先是死一般的寂静。

然后，我听到了她压抑的、带着喘息的低语，像是在对那个男孩说什么。男孩没有回应。接着，是她用手掌拍打门板的声音，沉闷而无力，一下，又一下。

“你怎么能这么狠心……你怎么能……”

她的声音越来越小，最后被一阵拖沓的、远去的脚步声取代。

我没有动，依旧站在门后，像一尊石像。我能闻到从门缝里渗进来的，属于他们的、陌生的气息。一种是老人身上特有的、混杂着药味和陈旧衣物的味道，另一种，是那个男孩身上淡淡的、像青草一样的皂角香。

我闭上眼睛，深吸了一口气。工作室里那股熟悉的、由旧纸和樟木混合而成的味道，重新包裹了我。

结界，似乎又一次闭合了。

但我知道，有什么东西，已经不一样了。那把生锈的钥匙，虽然被我拔了出来，但它已经在锁孔里，留下了一道新的划痕。

接下来的两天，生活看似恢复了常态。

我继续修复那卷古籍。每一片霉斑的清除，都需要十二分的耐心。我用棉签蘸着特制的修复液，小心翼翼地浸润着纸张的边缘，然后用镊子将已经软化的霉菌轻轻剥离。这个过程，像是在拆解一枚微型炸弹，任何一丝一毫的失误，都会让泛黄的纸页化为齑粉。

我喜欢这种感觉。把一件破损的、濒临消亡的物件，从时间的废墟里拯救出来，让它重新焕发生机。这让我有一种掌控感。在这里，一切都有规律可循，有方法可依。付出就有回报，耐心必得善果。这和处理人际关系，完全是两码事。

然而，那种掌控感，正在被一种挥之不去的烦躁所侵蚀。

我的工作室在一栋老式居民楼的顶层，带一个露台。我把露台改造成了一个小小的温室，种满了各种多肉植物。每天黄昏，我都会去给它们浇水。

那天傍晚，我提着水壶，推开露台的玻璃门。夕阳的余晖像融化的金子，洒满了整个城市的天际线。我习惯性地往下看了一眼。

就在我们这栋楼对面，有一家开了很久的、门脸很小的快捷酒店。酒店门口那棵老槐树下，摆着几张供人歇脚的塑料凳子。

其中一张凳子上，坐着那个老人。她还是穿着那件暗红色的褂子，身形佝偻，像一尊被遗忘在角落里的雕塑。她面前的小桌上，放着一个白色的塑料碗，里面似乎是泡面。她吃得很慢，一口，一口，机械地往嘴里送。

在她旁边的另一张凳子上，坐着那个叫林墨的男孩。他没有吃东西，而是摊开一个速写本，低着头在画画。他的姿势很专注，整个世界仿佛都与他无关。

我的心，像是被什么东西不轻不重地捏了一下。

他们没有走。他们就住在我对面。

这个认知，像一颗投入平静湖面的石子，激起了一圈圈涟漪。他们就像两个幽灵，盘踞在我生活的边界，提醒着我那扇被我强行关上的门，以及门外那个我试图否认的世界。

我默默地退回到室内，拉上了窗帘。

晚饭，我点了一份昂贵的外卖，有寿司，有天妇罗，还有一小瓶清酒。我试图用美食来填补内心的那种空洞感。但食物在口中，却变得索然无味。那碗泡面的热气，那个男孩专注的侧影，在我脑海里挥之不去。

为什么不走？他们在等什么？

难道她以为，用这种苦肉计，就能让我心软？

我冷笑了一声，但那笑声在空荡荡的房间里，显得格外干涩。

记忆像不受控制的潮水，开始涌上岸。

我记得，父母离婚那天，也是一个这样的黄昏。没有争吵，没有哭闹，异常的平静。父亲拖着一个行李箱，站在门口。母亲坐在沙发上，背对着他，肩膀一动不动。

我从房间里跑出来，拉着父亲的衣角。我问他要去哪里。

他没有看我，只是轻轻地把我的手拿开。他的手很大，也很冷。他说：“爸爸要去一个很远的地方。”

那时候，我还不知道，“很远的地方”，其实就是这座城市的另一个区。

那个时候，奶奶也在。她就站在父亲身边，手里还帮他提着一个公文包。她看着我，眼神里没有一丝一毫的怜悯，反而带着一种如释重负的、隐秘的快意。她对我说：“你爸爸有更重要的事情要做。你以后，就跟着你妈吧。”

“更重要的事情”，就是去组建一个新的家庭。就是去迎接一个新的生命。

后来，我再也没有见过她。逢年过节，父亲会偶尔打个电话过来，声音永远是那么遥远和客气，像在跟一个不太熟的客户通话。他会问我学习怎么样，生活费够不够。我总是用最简短的“嗯”、“还好”、“够了”来回答。我们之间，隔着一道无形的墙。

而奶奶，她一次也没有联系过我。仿佛在我父母那张离婚协议书上签下字的同时，她也从我的户口本上，彻底除名了。

那么现在呢？她为什么又会带着那个“更重要的事情”的产物，出现在我的面前？

我喝了一口清酒，辛辣的液体灼烧着我的喉咙。

我想不通。也不想去想。

第二天，我照常去工作室。出门的时候，我下意识地往对面酒店门口看了一眼。

他们还在。

只是今天，男孩身边多了一个小马扎。奶奶坐在塑料凳子上，男孩坐在小马扎上，两人面前摆着一个便携式的小棋盘，正在下象棋。阳光透过槐树叶的缝隙，斑驳地洒在他们身上。岁月静好得，像一幅画。

我面无表情地转过头，快步走向地铁站。

但是整整一个上午，我的工作都无法集中精神。那卷古籍上的霉斑，仿佛也长出了一张张嘲讽的脸。我好几次差点弄错了修复液的配比。最后，我烦躁地把工具一推，站起身，在工作室里来回踱步。

为什么？

这个问题，像一只苍蝇，在我耳边嗡嗡作响。

我不是圣人，也不是没有感情的石头。那扇关上的门，隔绝了他们，也囚禁了我自己。那种被窥视、被等待的感觉，像一根看不见的绳索，捆住了我的日常。

我需要一个答案。不是为了他们，而是为了我自己。我需要知道他们此行的目的，然后，干脆利落地，彻底地，解决掉这个麻烦。让我的生活，重归正轨。

中午，我没有点外卖。我走出了工作室，穿过马路，走到了那家快捷酒店的门口。

我的突然出现，让那盘进行中的象棋戛然而止。

奶奶抬起头，看到我，浑浊的眼睛里瞬间迸发出一束光。她激动地站起来，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么。

男孩林墨也抬起了头。他扶了扶眼镜，平静地看着我，然后默默地开始收拾棋盘。他的动作不疾不徐，透着一种与年龄不符的沉稳。

我没有理会奶奶那副激动又委屈的神情。我走到他们面前，居高临下地看着她。

“说吧。”我的声音很冷，“你们到底想干什么？”

奶奶张了张嘴，似乎被我这种单刀直入的方式噎住了。她求助似的看了一眼林墨，但林墨只是低着头收拾棋子，仿佛什么都没听见。

“我们……我们就是来看看你。”她终于找到了自己的声音，但底气明显不足，“这么多年没见，奶奶想你了。”

“想我？”我像是听到了一个天大的笑话，“从我十二岁到二十六岁，整整十四年。这十四年里，你们在哪里？现在突然跑来说想我了？”

我的声音不大，但每一个字都像冰锥。

奶奶的脸色变得一阵红一阵白。她那双曾经充满威严的眼睛里，此刻充满了难堪和躲闪。“以前……以前是家里情况复杂。你爸爸他……他也有他的难处。”

“他的难处，就是和我妈离婚，和别的女人结婚，再生一个儿子，然后十四年里，连一顿饭都没请我吃过？”我步步紧逼，不给她任何喘息的机会。

“不是的！不是你想的那样！”她急切地辩解，声音因为激动而变得有些嘶哑，“你爸爸他心里是有你的！他……”

“够了。”我打断了她那套苍白无力的说辞，“我不想听这些。我只问你，你们来找我，到底有什么目的？钱？还是别的？”

我太了解她了。也太了解那个男人了。他们是那种信奉“血浓于水”的实用主义者。当这“血”对他们无用时，可以弃之如敝履；当他们需要这“血”的时候，又会毫不犹豫地举起亲情的大旗。

奶奶的嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。她的眼神，彻底地黯淡了下去。那是一种被戳穿所有伪装后的，赤裸裸的狼狈。

就在这时，一直沉默的林墨，突然开口了。

“我爸爸，他住院了。”

他的声音，清澈，平稳，像山涧里的溪水，瞬间冲散了我和奶奶之间那种剑拔弩张的气氛。

我愣住了。

我转头看向他。他已经收拾好了棋盘，把它放进书包里。他抬起头，直视着我的眼睛。镜片后面的那双眼睛，清澈得像一泓秋水，但水底，却藏着一丝我看不懂的，沉重的东西。

“肝癌，晚期。”他又补充了一句。

这五个字，像一颗子弹，瞬间击穿了我刚刚建立起来的所有心理防线。

我的大脑，一片空白。

我能感觉到自己的心脏在胸腔里剧烈地跳动，撞击着我的肋骨。我甚至能听到血液在耳边奔流的“嗡嗡”声。

那个男人。那个在我生命里，已经模糊成一个符号的男人。他要死了？

这个消息，太突然，太……荒谬了。

我看着面前的奶奶。她的眼圈，一下子就红了。那些伪装的坚强和体面，在林墨说出那句话的瞬间，土崩瓦解。她像一个被抽走了所有力气的皮球，一下子瘫软在塑料凳子上，用那双粗糙的手，捂住了脸，发出了压抑的、细碎的呜咽声。

“医生说……没多少时间了。”她的声音从指缝里漏出来，含混不清，“他……他想见你最后一面。”

想见我最后一面。

多么讽刺的一句话。

在我最需要他的时候，他选择了“更重要的事情”。现在，在他生命的尽头，我却成了他“想见”的人。

这算什么？临终的忏悔？还是对我这个被遗弃者，最后的施舍？

我站在原地，一动不动。午后的阳光，炙烤着我的后背。我觉得有些眩晕。周围的一切，行色匆匆的路人，鸣着笛的汽车，都变得模糊起来。只有眼前这一老一小，清晰得刺眼。

“所以，你们就来找我了？”我听见自己的声音在问，遥远得像是从另一个世界传来，“因为他要死了，所以你们就想起了我？”

奶奶没有回答，只是捂着脸，肩膀一耸一动地哭着。

林墨站了起来，他比我想象得要高一些，已经快到我的肩膀了。他看着我，眼神里没有哀求，没有同情，只有一种近乎冷酷的平静。

“他想见你。这是他的愿望。”他一字一句地说，“你可以选择见，或者不见。这是你的权利。”

说完，他从书包里拿出一张折叠得整整齐齐的纸，递给我。

“这是医院的地址和病房号。决定权在你。”

我没有伸手去接。

那张纸，就在我们之间，悬着。像一份迟到了十四年的判决书。

我看着林墨的眼睛，试图从里面找到一些情绪。比如，对我的怨恨，或者对一个陌生姐姐的好奇。但什么都没有。那双眼睛，像一面镜子，只映出了我此刻苍白而混乱的脸。

最终，我还是伸出了手，接过了那张纸。

纸张的触感很普通，但拿在手里，却重如千斤。

我没有打开看。我只是把它紧紧地攥在手心，直到指关节都有些发白。

“我……知道了。”我艰难地吐出这几个字。

然后，我转过身，几乎是逃也似的，离开了那个地方。

我没有回头。我能感觉到，背后有两道目光，一直追随着我。一道是哀戚的，一道是平静的。它们像两根针，扎在我的背上。

回到工作室，我做的第一件事，就是冲进洗手间，用冷水一遍又一遍地冲洗我的脸。冰冷的自来水，让我那颗狂跳不止的心，稍微安定了一些。

镜子里，我的脸苍白得像一张纸。眼睛里布满了红血丝。

那个男人，要死了。

这个事实，像一块巨石，沉甸甸地压在我的心口，让我喘不过气来。

我对他，还有感情吗？

我不知道。恨吗？好像也谈不上。十四年的时间，足以磨平最尖锐的棱角。他对于我，更像是一个存在于旧照片里的、符号化的人物。一个代表着“父亲”这个身份的，缺席者。

我只是觉得……不甘心。

凭什么？

凭什么他可以在我的人生里，来去自如？凭什么他可以用一句“想见你”，就轻易地搅乱我好不容易建立起来的平静生活？

我回到工作台前，看着那卷修复了一半的古籍。那些黑色的霉斑，此刻看起来，像一个个狰狞的伤口。

我把那张写着地址的纸，放在了台灯下。它被我攥得皱巴巴的。我犹豫了很久，才缓缓地将它展开。

上面是一行清秀的、很有力量的字迹。是林墨写的。

某某医院，肿瘤科，1203病房。

下面还有一个手机号码。

我盯着那个号码，看了很久很久。

然后，我拿起了手机。

我没有打给那个陌生的号码。我拨通了我妈的电话。

电话响了很久才被接起。

“喂？怎么这个时间打电话？”我妈的声音，带着一丝刚睡醒的慵懒。她退休后，迷上了园艺，每天的生活就是侍弄她的那些花花草草，悠闲自在。

“妈。”我开口，声音有些沙哑。

“嗯？怎么了？声音不对劲啊。”我妈立刻警觉了起来。

我深吸了一口气，把今天发生的事情，原原本本地告诉了她。包括那个老人的出现，那个叫林墨的男孩，以及……那个男人的病情。

电话那头，陷入了长久的沉默。

我甚至能听到她那边，窗外传来的几声鸟叫。

过了许久，她才轻轻地叹了一口气。

“该来的，总会来的。”她的声音，很平静，听不出什么波澜。

“我……我不知道该怎么办。”我第一次，在她面前，露出了我的脆弱，“我不知道，该不该去见他。”

“你想去吗？”她反问我。

“我不知道。”我摇着头，尽管她看不见，“我觉得，我不该去。他凭什么？他有什么资格？”

“嗯。”我妈应了一声，没有反驳我。

“但是……但是他又快死了。”我的声音里带上了一丝迷茫，“如果我没去，他真的就这么走了……我会不会……后悔？”

“孩子，”我妈的声音，温柔而坚定，透过电波，传到我的耳朵里，“这是一个，只有你自己能回答的问题。去或者不去，都没有对错。你不需要考虑他，不需要考虑那个老人，甚至不需要考虑那个孩子。你只需要问问你自己的心。”

“我的心？”我喃喃自语。

“对。问问它，怎么做，才能让你自己，在未来的日子里，真正地安宁。”她顿了顿，继续说道，“有些事情，不是为了原谅别人，而是为了放过自己。”

放过自己。

这四个字，像一道闪电，划破了我内心的混沌。

是啊。我一直以为，我的平静，来自于遗忘和隔绝。但当他们出现的时候，我才发现，那不是真正的平静，只是一层薄冰。冰面之下，那些未曾解开的心结，从未消失的伤痕，依然在暗流涌动。

或许，去见他，不是为了他，也不是为了所谓的“最后一面”。而是为了我自己。为了去直面那个，我一直试图逃避的，我生命里的那个巨大的“缺口”。

只有当我敢于直视深渊的时候，深渊，才不会再凝视我。

“妈，”我对着电话，轻声说，“谢谢你。我知道该怎么做了。”

挂掉电话，我站起身，走到窗边，拉开了那扇厚重的遮光帘。

午后的阳光，毫无保留地倾泻进来，瞬间照亮了整个房间。那些在光柱里飞舞的尘埃，此刻看起来，像无数闪闪发光的金色精灵。

我拿起那张纸条，看着上面的地址，深吸了一口气。

我决定去。

但不是现在。

在去面对那场注定艰难的会面之前，我还有一件事情要做。

我把目光，重新投向了工作台上的那卷古籍。

我要先把它，修复好。

这是我的工作，也是我的修行。

我需要用这种方式，先把自己“修复”好。让我的心，恢复到最平静，最坚韧的状态。只有这样，我才有足够的力量，去面对接下来的一切。

我重新戴上放大镜，拿起竹签。这一次，我的手，稳如磐石。

接下来的三天，我把自己完全沉浸在了修复工作中。

除了吃饭和睡觉，我所有的时间，都花在了那卷古籍上。我用特制的毛刷，一点点地扫去纸页上的浮尘；我用精准的比例，调配着去霉的药水；我用薄如蝉翼的宣纸，小心翼翼地修补着每一处破损。

这个过程，枯燥而漫长，但对我来说，却是一种疗愈。

每当我专注于指尖的细微操作时，外界的纷扰，内心的波澜，都会被暂时屏蔽。我的世界，缩小到只有这一方工作台，一盏灯，一件待修复的物品。

我的心，也跟着一点点地沉静下来。

我开始能够更客观地，去看待这件事。

那个男人，我的父亲。他是一个失败的丈夫，一个缺席的父亲。这是事实，无法改变。他的所作所vei，给我和母亲带来了无法磨灭的伤害。这也是事实。

但是，他现在，只是一个即将走到生命尽头的，病人。

我可以不原谅他，但我不能否认，他曾是我的父亲。我们的生命，曾经有过交集。这段关系，无论好坏，都是我人生的一部分。

逃避，并不能让它消失。

第四天的早晨，我终于完成了古籍的修复工作。

我把它平摊在桌上，用一块柔软的丝绸轻轻覆盖。那本曾经霉迹斑斑、破损不堪的古籍，如今书页平整，字迹清晰，散发着淡淡的墨香和纸香。它虽然留有修复的痕g迹，但那些痕迹，也成了它的一部分，记录着它所经历的岁月和重生。

看着它，我突然觉得，我好像也有了面对一切的勇气。

我换了一身简单的衣服，没有化妆，素着一张脸，走出了家门。

我没有直接去医院。我先去了楼下的那家快捷酒店。

前台的服务员告诉我，他们昨天就已经退房了。

我心里，说不出是什么滋味。有点失落，又有点庆幸。

我拿出手机，拨通了那张纸条上的号码。

电话响了很久，才被接起。

“喂？”是一个苍老而疲惫的声音。是奶奶。

“是我。”我说。

电话那头，沉默了片刻。然后，是压抑不住的，带着一丝颤抖的惊喜：“你……你肯打电话来了？”

“你们在哪里？”我直接问。

“我们……我们在医院。”

“我过去。”

没等她再说什么，我就挂断了电话。

医院，是我最不喜欢的地方。空气中永远弥漫着一股消毒水的味道，混合着病痛和绝望的气息。走廊里，人来人往，每个人的脸上，都写着焦虑和疲惫。

我按照地址，找到了肿瘤科的住院部。

1203病房。

我站在病房门口，透过门上的玻璃窗，往里看。

那是一间双人病房。靠窗的病床上，躺着一个男人。他很瘦，瘦得脱了形，脸上罩着一个氧气面罩，双眼紧闭，胸口随着呼吸机的节奏，微弱地起伏着。

我几乎认不出他了。

我记忆里的那个男人，虽然冷漠，但总是意气风发的。他穿着挺括的西装，头发梳得一丝不苟，说话的声音，洪亮而有力。

而眼前这个，只是一个被病痛折磨得，只剩下一副骨架的，虚弱的生命。

奶奶坐在病床边，正在给他擦拭手背。她的动作很轻，很慢，眼神里，充满了哀伤。

林墨坐在另一张空着的病床上，低着头，不知道在想什么。他的书包，就放在脚边。

我站在门口，迟迟没有推门进去。

就在这时，林墨像是感觉到了什么，抬起了头。

他的目光，穿过玻璃，落在了我的脸上。

我们对视了片刻。

然后，他站起身，走到门口，轻轻地拉开了门。

“你来了。”他说。

他的声音，打破了病房里的沉寂。

奶奶猛地回过头，看到我，浑身一颤。她想站起来，但双腿似乎有些发软，又跌坐了回去。

我的目光，没有看她，而是直直地，落在了病床上的那个男人身上。

他似乎也听到了动静，眼皮微微动了动，然后，艰难地，睁开了眼睛。

那是一双，怎样浑浊而无神的眼睛啊。

他的视线，在房间里，茫然地搜寻着。最后，定格在了我的脸上。

一瞬间，他的眼睛里，迸发出了一丝微弱的光亮。他的嘴唇，在氧气面罩下，翕动着，似乎想说什么。

我能看到，他的眼角，有浑浊的液体，缓缓地滑落。

我走进了病房。

我没有走到他的床边，只是在离他几步远的地方，站定。

“我来了。”我说。声音平静得，连我自己都感到意外。

他看着我，眼神里，有太多复杂的情绪。有激动，有愧疚，有悔恨，还有一丝……祈求。

他挣扎着，想要抬起手。

奶奶见状，连忙上前，想要帮他。

“别碰我。”我冷冷地说。

奶奶的手，僵在了半空中。

我看着病床上的男人，一字一句地说：“你，想对我说什么？”

他的喉咙里，发出了“嗬嗬”的声音。他用尽了全身的力气，似乎想要摘掉氧气面罩。

林墨走上前，对奶奶说：“奶奶，我们出去一下吧。让他们单独谈谈。”

奶奶犹豫了一下，看了看我，又看了看病床上的儿子，最终，还是点了点头。

她和林墨，走出了病房，轻轻地带上了门。

病房里，只剩下我和他。还有呼吸机单调的，“滴答”声。

他还在挣扎。

我走上前，弯下腰，帮他把氧气面罩，稍微挪开了一点点。

一股浓重的药味和衰败的气息，扑面而来。

“对……不……起……”

他用尽了所有的力气，从喉咙深处，挤出了这三个字。声音沙哑得，像是两片砂纸在摩擦。

对不起。

这三个字，我等了十四年。

然而，当它真的从他口中说出来的时候，我的心里，却没有任何波澜。没有愤怒，也没有释然。

就像看到一件破损的古物，终于被修复。我知道，它曾经破碎过。但现在，一切都结束了。

我看着他，平静地说：“你对不起的，不是我。是我妈。”

他的身体，剧烈地颤抖了一下。更多的眼泪，从他浑浊的眼睛里涌了出来。

“我……知道……”他又艰难地吐出几个字。

“你不需要对我说对不起。”我继续说，“我今天来，不是为了听你道歉。也不是为了原谅你。”

他疑惑地看着我，眼神里充满了不解。

“我来，只是为了告诉我自已，”我一字一句，清晰地说道，“从今天起，我的人生，和你，再无关系。你对我造成的伤害，我记住了。但我也决定，不再让它继续影响我的生活。”

“我来看你，不是因为你是我的父亲。而是因为，我想亲手，为我生命里这段失败的关系，画上一个句号。”

“从此以后，我们两清了。”

说完这番话，我感觉，压在我心头的那块巨石，好像，被搬开了一点点。

他怔怔地看着我，嘴唇哆嗦着，却再也说不出一个字。他眼神里的那点光，也一点点地，熄灭了下去。

也许，他期待的，是我的眼泪，我的控诉，我的原谅。

但他得到的，只是我的……告别。

一种，比恨，更彻底的告别。

我站直了身体，最后看了他一眼。然后，转身，头也不回地，走出了病房。

我没有再看门外的奶奶和林墨。我径直，走向了电梯。

当我走出医院，重新站在阳光下的时候，我长长地，呼出了一口气。

那口气，仿佛带走了我胸中，积郁了十四年的，所有的沉重和阴霾。

我没有回家。我去了我妈那里。

她正在院子里，给她的那些宝贝月季修剪枝叶。看到我，她一点也不意外。

“来了？”她放下剪刀，拍了拍手上的土。

“嗯。”

我走过去，在她身边的小凳子上坐下。

我们谁也没有说话。

她给我倒了一杯柠檬水。水是温的，带着淡淡的清香。

我喝了一口，感觉整个人都舒缓了下来。

“都解决了？”她问。

“嗯。”我点点头，“都解决了。”

“那就好。”她笑了笑，拿起剪刀，继续修剪她的花。

阳光下，她的侧脸，安详而美丽。岁月虽然在她脸上留下了痕迹，但她的眼睛，永远是那么清澈，那么有神。

我知道，她才是那个，真正强大的人。

她用她的坚韧和爱，把我抚养长大。她教会我，如何独立，如何自爱，如何面对生活中的风雨。

她才是，我生命里，那束永不熄灭的光。

那一刻，我突然明白了，放过自己，真正的含义。

那不是遗忘，也不是原谅。

而是，选择和更值得的人，一起，好好地，走向未来。

几天后，我接到了一个陌生的电话。

是林墨打来的。

“他走了。”他的声音，依旧平静。

“嗯。”我应了一声。

“葬礼，在后天。你要来吗？”

“不了。”我回答得很干脆。

电话那头，沉默了片刻。

“好。”他说，“我只是，通知你一声。”

“林墨，”我突然叫住了他。

“嗯？”

“你……和你奶奶，以后有什么打算？”我问。

这或许是，我第一次，主动关心他们。

“奶奶会回老家。我……我可能会去寄宿学校。”

“你妈妈呢？”我还是问出了口。

“她……在我爸爸生病后，就走了。”他的声音，第一次，有了一丝波澜。

我心里，又被什么东西，轻轻地刺了一下。

原来，他也是一个，被抛弃的孩子。

“你……”我本想说点什么安慰的话，但又觉得，任何语言，在此刻，都显得苍白无力。

“我没事。”他好像猜到了我的想法，“我习惯了。”

习惯了。这三个字，让我心里，很不是滋味。

“你……喜欢画画？”我换了个话题。

“嗯。”

“以后，如果……如果你有什么需要帮忙的，可以来找我。”我说。

我说不清，自己为什么会说出这句话。或许，是在他身上，看到了当年那个，无助的自己的影子。

或许，是因为，在那场家庭的悲剧中，他和我一样，都是无辜的受害者。

我们，或许不是姐弟。但我们，是同类。

电话那头，又是一阵沉默。

“好。”过了很久，他才轻轻地，说了一个字。

“谢谢你。”

那一天之后，生活，又恢复了平静。

但这一次，是真正的平静。

我的工作室，依旧安宁。那股熟悉的、旧纸和樟木的味道，让我感到心安。

我接了新的工作，是一把破损的明代紫檀木椅子。椅子的扶手，断了一截，椅面上，也有一道深深的划痕。

我戴上放大镜，拿起工具，开始了我日复一日的，修复工作。

我知道，这把椅子，就像我的人生。

它有过伤痕，有过残缺。

但只要用心，用爱，去修复，去填补。

它总会，重新变得，完整而美丽。

而且，会比原来，更有味道。

因为那些伤痕，已经化作了，它独一无二的，年轮。