我趁女友和男闺蜜沐浴时离开，三年后再遇，她挡住我：你还想装吗

一

再次见到江月初的时候，空气里浮动着松节油和陈年画布混合的气味。

那是一种干燥、温暖，带着点时间沉淀后的微涩的气息。光线从美术馆高高的天窗上斜着打下来，切开厚重的空气，无数微尘在光柱里翻滚、舞蹈，像一场盛大而无声的降雪。

我正站在一幅名为《无尽夏》的油画前。画面上是大片大片蓝得近乎忧郁的绣球花，花瓣层层叠叠，颜料堆砌得极厚，仿佛能从画布上溢出来。花丛深处，隐约能看到一个模糊的、穿着白裙子的背影。那个背影，纤细，脆弱，像一小片即将被风吹走的云。

我的指尖在粗糙的画册边缘无意识地摩挲着，那声音细微得几乎听不见，像是蚕在啃食桑叶。

然后，一个声音在我身后响起，清冽，又带着一丝熟悉的沙哑。

“你也喜欢这幅画？”

我的身体在一瞬间僵住了。

那是一种奇异的生理反应，像是有根看不见的线，从遥远的时空深处猛地扯了一下我的脊椎。血液仿佛在刹那间凝固，又在下一秒汹涌地冲向四肢百骸。我能听到自己心跳的声音，咚，咚，咚，沉重得像是有人在用鼓槌敲打一面蒙着湿布的鼓。

我没有立刻回头。我只是盯着那幅画，盯着那个白色的背影，感觉那片深蓝色的绣球花海正在旋转、扩大，要把我整个人都吞噬进去。

“周屿然，”她又叫了一声我的名字，声音里没有疑问，只有陈述。她走到了我身边，和我并肩站在一起。

我终于侧过头，看向她。

三年了。时间在她脸上似乎没有留下太多痕忌，只是褪去了几分少女的青涩，添上了几分沉静的韵致。她的眼睛还是那么亮，像两泓浸在月光下的清泉，眼尾微微上挑，带着一点天生的、不自知的妩媚。她穿着一件米白色的风衣，领口立着，衬得她的脖颈修长如天鹅。空气中，她身上那股熟悉的、清淡的栀子花香，混杂着松节油的气味，像一把柔软的钥匙，轻易就撬开了我尘封已久的记忆之门。

“好久不见。”我开口，声音比我想象的要平稳，也比我想象的要干涩，像是在沙漠里跋涉了太久，喉咙里粘满了沙子。

“是啊，好久不见。”她扯了扯嘴角，那与其说是一个微笑，不如说是一个微笑的轮廓，“一千零九十五天。不多不少。”

我的心脏又被那根无形的线扯了一下。

她记得这么清楚。

她低头看了一眼我手里的画册，那是我刚刚在美术馆商店买的，收录了这次画展的所有作品。“你也开始对这些感兴趣了？”

“随便看看。”我把画册合上，发出“啪”的一声轻响。

我们之间陷入了一种尴尬的沉默。周围人来人पि的脚步声、低语声，都像是隔着一层厚厚的玻璃传进来，模糊而不真切。我能感觉到来自身边的、属于她的体温，那是一种微弱的热源，却让我感觉自己像是站在了火山口。

我想说点什么，比如“你最近好吗”，或者“没想到会在这里碰到你”，但这些话都像是被胶水粘在了舌根上，怎么也说不出口。任何一句寒暄，在此刻都显得虚伪而苍白。

最终，还是她打破了沉默。她伸出手，指着那幅《无尽夏》。她的指尖纤细，指甲修剪得干净圆润，没有涂任何颜色的指甲油。

“你知道吗，这幅画的作者，三年前画完这幅画，就封笔了。”她的声音很轻，像是在讲述一个与我们无关的故事，“有人说她江郎才尽，也有人说她为情所困。但没人知道真正的原因。”

我看着她，没有说话。

她也转过头来看我，目光像是探照灯，一寸一寸地扫过我的脸，仿佛要从我平静的表象下，挖出一些被刻意掩埋的东西。

“就像三年前，你也突然消失了。没有任何理由。”她向前迈了一步，挡在了我和那幅画之间，也挡住了我的退路。她的身影笼罩下来，那股栀子花的味道变得浓烈起来，几乎要将我溺毙。

“江月初……”我下意识地后退了半步，后背却抵在了冰冷的墙壁上。退无可退。

她的眼睛里，那两泓清泉泛起了波澜。她死死地盯着我，一字一顿地问：

“周屿然，你还想装吗？”

二

“装？”我重复着这个字，感觉它在我的口腔里变成了一块冰，让我的舌头都有些僵硬。

“对，装。”江月初的眼神像两把锋利的手术刀，试图剖开我的胸膛，看看里面的心脏到底是什么颜色，“装作不认识我，装作我们之间什么都没发生过，装作三年前那个不告而别的人不是你。”

她的声音不大，却像是一根根针，精准地扎在我身上最敏感的神经末梢。美术馆里温暖的空气仿佛瞬间被抽干了，我感到一阵熟悉的、从骨头缝里渗出来的寒意。

我的目光越过她的肩膀，再次落在那幅画上。那片蓝色的花海，此刻在我眼中，变成了一片深不见底的漩涡。

三年前的那个夏天，似乎永远都不会结束。空气总是黏稠的，蝉鸣声像永不间断的潮水，从早到晚，包裹着我们租住的那间小小的公寓。

那间公寓在顶楼，有一个小小的露台。我们在露台上种满了各种各样的植物。江月初喜欢绣球花，我们就种了一大盆“无尽夏”。夏天的时候，它们会开出大朵大朵蓝紫色的花球，像是打翻了莫奈的调色盘。

我们的生活，就像那盆“无尽夏”一样，热烈而绚烂。

我会早起为她做早餐，通常是简单的煎蛋和培根，配上一杯热牛奶。她有轻微的起床气，总是要我把早餐端到床边，连哄带骗地让她吃下几口。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在她细软的头发上镀上一层金边，她眯着眼睛的样子，像一只还没睡醒的猫。

我是一名定制家具设计师，大部分时间在家里工作。我的工作台就安在客厅的角落里，那里总是堆满了各种木料、图纸和工具。江月初是自由插画师，她的画板就支在我的工作台旁边。我们常常一整个下午都不说一句话，只听得见我刨木头的声音和她画笔在纸上沙沙作响的声音。阳光在我们脚边缓缓移动，时间变得具体而温柔。

空气中总是弥漫着好闻的气味。木屑的清香，颜料的油彩味，她头发上洗发水的果香，厨房里偶尔飘来的饭菜香……这些气味交织在一起，构成了一种名为“家”的独特气息。

我以为，日子会一直这样过下去。平静，安稳，像一条缓缓流淌的河。

直到林森的出现。

林森是江月初的“男闺蜜”，从大学时代就要好的朋友。他高大，英俊，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，是那种很受女孩子欢迎的类型。他对我，始终保持着一种客气又疏离的礼貌。

他会不打招呼地就提着啤酒和宵夜出现在我们家门口，熟稔地像是回到自己家。他会和江月初挤在沙发上，分享一副耳机，看一部老掉牙的文艺片，然后为了一些无关紧要的情节争论不休。他会记得江月初所有的喜好，知道她不吃香菜，知道她对芒果过敏，知道她最喜欢的导演是岩井俊二。

很多时候，我坐在自己的工作台前，听着他们俩在身后的笑闹声，会产生一种错觉。仿佛我才是那个闯入者，一个格格不入的局外人。

我不是没有过疑虑。那种感觉，就像是鞋子里进了一粒沙，平时走路感觉不到，但总在某个不经意的瞬间，硌得你生疼。

我问过江月初。

那是一个雨夜，窗外雷声阵阵。我们窝在沙发里，电视上放着一部无聊的肥皂剧。我状似无意地提起：“你和林森，关系真好。”

她正专心致志地剥着一颗橘子，闻言头也没抬：“是啊，我们是最好的朋友，是家人。”

她把一瓣橘子递到我嘴边，橘子的清甜瞬间在味蕾上散开。她笑着说：“你怎么了？吃醋啦？”

我看着她清澈坦然的眼睛，那些盘旋在心头的疑云，似乎一下子就散开了。我笑了笑，把剩下的话都咽了回去。

是我太狭隘了吗？是我不够信任她吗？我反复问自己。

我努力说服自己，他们之间只是纯粹的友谊。是我把事情想得太复杂。

我甚至开始尝试和林森做朋友。我们会一起喝酒，聊足球，聊工作。他会拍着我的肩膀，说：“周屿然，月初能跟你在一起，是她的福气。你一定要好好对她。”

他的眼神真诚，语气恳切，让我找不到一丝一毫的破绽。

然而，那粒沙子，始终没有从我的鞋子里消失。

它只是沉了下去，等待着一个合适的时机，给我致命的一击。

那个时机，在一个同样闷热的夏夜，悄然而至。

三

那天是江月初的生日。

我提前一天就开始准备。我跑遍了全城的木材市场，找到了一块纹理极美的樱桃木，想亲手为她做一个独一无二的首饰盒。我还预定了她最喜欢的那家法式餐厅，买了一大束她最爱的蓝色绣球花。

我计划好了一切。在浪漫的烛光晚餐后，我们会手牵手在江边散步，然后回家，我会拿出那个我打磨了无数遍的首饰盒，作为生日礼物送给她。

然而，计划被一个电话打乱了。

是林森打来的。

他说他那边出了点急事，心情很不好，想找江月初聊聊。

江月初接完电话，一脸为难地看着我。她的嘴唇微微抿着，眼神里带着歉意：“屿然，对不起，林森他……他好像真的遇到事了。我得去看看他。”

我看着桌上那束娇艳欲滴的绣球花，感觉心脏像是被一只无形的手攥住了，一点点收紧，呼吸都变得困难起来。

“今天是你生日。”我提醒她。

“我知道，”她走过来，抱住我的胳it，“但我真的不放心他。我们就去他家坐一会儿，很快就回来，好不好？回来我们再切蛋糕。”

她的声音软软的，带着撒娇的意味。我闻到她发间熟悉的香味，心里的那点不快，瞬间就土崩瓦解。

我还能说什么呢？

我只能点点头，说：“好。早点回来。”

她在我脸上亲了一下，像小鸟啄水一样轻盈。“你最好了！”她笑着跑开了，裙摆在空中划出一个快乐的弧度。

我一个人坐在空荡荡的客厅里，听着墙上的挂钟滴答作响。时间一分一秒地流逝，像是在对我进行一场缓慢的凌迟。

我取消了餐厅的预定。

我把那束绣球花插进了花瓶里。

我把那个打磨得光滑如镜的首饰盒，放回了我的工具箱。

晚上十点，她还没有回来。

我给她打电话，没人接。

十一点，还是没人接。

午夜十二点，生日已经过去了。她依然杳无音信。

我开始控制不住地胡思乱想。各种各样的可能性，像毒蛇一样，缠绕着我的心脏。它们在我脑海里，上演着一幕幕不堪的剧情。

我不知道自己是怎么熬到凌晨两点的。当我几乎要穿上衣服出门去找她的时候，门开了。

江月初和林森一起回来的。

他们俩身上都带着浓重的酒气。江月初的脸颊泛着不正常的红晕，脚步虚浮，整个人都靠在林森身上。林森搀扶着她，脸上带着一丝疲惫和歉意。

“抱歉，周屿然，”林森看到我，开口解释道，“月初陪我喝多了，我手机也刚好没电了。”

我没有看他，我的目光死死地钉在江月初身上。

她似乎也察觉到了我的视线，努力地想从林森的怀里挣脱出来，却一个趔趄，差点摔倒。

我冲过去，把她从林森手里接了过来。她的身体很烫，像一个火炉。

“我……我没事……”她在我怀里喃喃地说着，“就是有点头晕……”

我把她扶到沙发上躺下。林森站在一旁，有些手足无措。

“我先回去了。”他低声说。

我没有理他。

他站了一会儿，大概也觉得尴尬，转身离开了。关门的声音很轻，却像一声惊雷，在我耳边炸开。

我蹲在沙发边，看着江月初。她闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，眉头紧紧地皱着，似乎很不舒服。

那一刻，所有的愤怒、猜忌、不安，都化作了心疼。

我起身去厨房给她冲了一杯蜂蜜水，又拿了热毛巾给她擦脸。做完这一切，我准备去浴室放水，让她泡个澡舒服一下。

就在我推开浴室门的那一刻，我愣住了。

浴室里，弥漫着一股不属于我们两个人的，陌生的男士沐浴露的味道。那是一种清冽的海洋香调，和我的木质香调截然不同。

我的目光，落在了盥-t架上。

那里，挂着一条不属于我的，男士毛巾。

旁边，还放着一套不属于我的，男士换洗衣物。

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

那粒在我鞋子里硌了很久的沙子，终于在这一刻，磨穿了我的脚底，刺进了我的血肉里。

原来，我才是那个笑话。

原来，那些客气的疏离，真诚的嘱托，都不过是一场精心编排的表演。

原来，她口中的“家人”，是可以在我家浴室里，留下私人用品的“家人”。

我站在浴室门口，感觉浑身的力气都被抽干了。我能听到自己粗重的呼吸声，和心脏被碾碎的声音。

我慢慢地退了出去，轻轻地关上了浴室的门，仿佛里面关着一头会吃人的猛兽。

我回到客厅，江月初还在沙发上熟睡。她的脸上，还残留着一丝孩子气的纯真。

我看着她，看了很久很久。

我想起我们第一次见面，是在大学的图书馆。她不小心把书碰掉了一地，我帮她捡起来，她红着脸对我说了声谢谢。

我想起我们第一次约会，是在一家路边的小面馆。她吃得满头大汗，鼻尖上都冒出了细密的汗珠，却毫不在意地对我笑。

我想起我们在一起的第一个冬天，暖气坏了。我们裹着同一床被子，冻得瑟瑟发抖，却觉得那是全世界最温暖的地方。

那些美好的，甜蜜的，温暖的画面，像电影快放一样，在我眼前一帧一帧地闪过。

然后，所有的画面，都定格在了浴室门上那条刺眼的男士毛巾上。

我转身，回到我的工作台。

我从抽屉里拿出那把属于我们这个家的钥匙，轻轻地放在了桌上。

然后，我拉开门，走了出去。

没有回头。

什么也没说。

那是我一生中，走得最决绝，也最狼狈的一段路。

四

离开那座城市后，我去了南方一座偏远的海边小镇。

我租下了一间靠近海的旧房子，带一个小院子。我把大部分积蓄都投了进去，建了一间属于自己的木工房。

我开始没日没夜地工作。

我用木头，造出桌子，椅子，柜子，床。我用双手，去感受木头的纹理，温度，和生命。刨刀划过木头的声音，锯子切割木头的声音，砂纸打磨木头的声音……这些声音，成了我生活里唯一的背景音。

木屑纷飞，像一场永不停歇的雪。它们落在我的头发上，肩膀上，眉毛上，让我看上去像一个提前苍老了的雪人。

我试图用这种最原始、最费力的方式，去消耗我的时间和精力，去麻痹我的神经。

我不再去想那个闷热的夏夜，不再去想那条陌生的毛巾，不再去想江月初。

我把关于她的一切，都像木工房里的废料一样，扫进了记忆的角落，然后用一把巨大的锁，牢牢地锁了起来。

我以为，只要我跑得够远，藏得够深，那些过去就追不上我。

小镇的生活很慢。邻居们都是淳朴的渔民，日出而作，日落而息。他们对我这个外来的、沉默寡言的年轻人，抱以最大的善意和宽容。

隔壁的王大婶，会时常给我送来一碗热气腾腾的鱼汤。她总是一边把碗塞到我手里，一边絮絮叨叨地说：“小周啊，别老一个人闷在屋里，年轻人，要多出去走走，多笑笑。”

我会点点头，接过那碗鲜美的鱼汤，说一声“谢谢”。但我知道，我笑不出来。

我的脸上，像是戴了一张无法卸下的面具。这张面具，叫做“平静”。

有一次，我在海边散步，看到一个五六岁的小女孩，正在用沙子堆城堡。海浪一次又一次地冲上来，把她辛辛苦苦堆起来的城堡夷为平地。但她不哭也不闹，只是等到浪退下去，又继续埋头堆砌。

我站在那里，看了很久。

那一刻，我忽然觉得，自己就像那个小女孩。我用三年的时间，试图为自己建造一座坚固的城堡，一座可以抵御所有风浪和回忆的城堡。

但江月初的出现，就像一场突如其来的海啸，轻易就摧毁了我所有的努力。

她只用了一句话，就让我的城堡，轰然倒塌。

“周屿然，你还想装吗？”

是的，我在装。

我装作不在乎，装作已-经忘记，装作我过得很好。

可只有我自己知道，午夜梦回，那片蓝色的绣球花海，依然会铺天盖地地向我涌来。那股清淡的栀子花香，依然会萦绕在我的鼻尖，久久不散。

那把被我留在桌上的钥匙，像一根刺，深深地扎在我的心脏里。每一次呼吸，都会带来一阵尖锐的疼痛。

我离开她，不是因为不爱，而是因为太爱。

我无法忍受，那份被分享的爱。我无法忍受，在她心里，我和另一个人，占据着同样重要的位置。我更无法忍受，那份潜藏在亲密关系下的，可能的背叛。

我的爱，是有洁癖的。它容不下一粒沙子。

所以，我选择了逃离。像一个懦夫一样，仓皇而逃。

我以为这是对我们两个人最好的结局。长痛不如短痛。

我以为，没有了我，她会和林森，名正言顺地在一起，过上她想要的生活。

可我没想到，三年后，我们会以这样的方式重逢。

我更没想到，她会说出那句话。

“装”。

这个字，像一把锤子，狠狠地砸碎了我所有的自我安慰和心理建设。

她看穿了我。

她一直都看穿了我。

五

美术馆里，人流穿梭。光影在我脸上变幻，像一团打湿了的棉花，堵住了我的口鼻。

“我不知道你在说什么。”我终于找回了自己的声音，却发现它听起来如此陌生，如此缺乏底气。

江月初笑了。那笑容里，带着一丝我看不懂的悲凉和嘲讽。

“你不知道？”她向前又逼近了一步，我们之间的距离，近到我能看清她长长的睫毛上，似乎沾染上了一点湿意，“那你为什么一走就是三年？连一句解释，一个道别都没有？周屿然，在你心里，我到底算什么？一个可以被你随意丢弃的旧物吗？”

她的声音微微颤抖，每一个字，都像是一块烧红的炭，烙在我的心上。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

我能说什么？

告诉她，因为我看到了那条不属于我的毛巾？告诉她，我无法忍受她和林森之间那份超越友谊的亲密？告诉她，我的自尊和骄傲，在那一刻被碾得粉碎？

不，我不能。

那样太难看了。像一个因为得不到糖果而撒泼打滚的孩子。

也像一个，在法庭上，歇斯底里地指控对方，却拿不出任何实质性证据的原告。

毕竟，我没有亲眼看到任何不堪的画面。所有的一切，都只是我的猜测和臆想。

而这些猜测和臆想，一旦说出口，就等于把我们之间所有美好的过去，都撕开了一道血淋淋的口子，露出里面最丑陋、最不堪的脓疮。

我做不到。

“我们……已经结束了。”我避开她的目光，艰难地吐出这句话。

“结束？”江月初像是听到了什么天大的笑话，“你说结束就结束了？周屿然，你凭什么？你凭什么单方面地，就给我们三年的感情，判了死刑？”

她的声音陡然拔高，引来了周围人好奇的目光。

我感到一阵窘迫，下意识地想拉住她的手，让她冷静下来。但我的手伸到一半，又生生地停在了半空中。

我有什么资格呢？

“月初，这里是公共场合。”我只能这样说，声音里带着一丝恳求。

她深吸了一口气，似乎也意识到了自己的失态。她闭上眼睛，再睁开时，眼里的波涛汹涌，已经化作了一片死寂的平静。

“好，我们换个地方谈。”她说，语气不容置喙。

她转身就走，米白色的风衣下摆在空中划出一道决绝的弧线。

我别无选择，只能跟在她身后。

我们走出美术馆，午后的阳光有些刺眼，我下意识地眯起了眼睛。

城市喧嚣的车流和人声，像潮水一样向我涌来。我感觉自己像一个溺水的人，被这片陌生的喧嚣，冲得晕头转向。

我们一前一后地走着，谁也没有说话。

她的高跟鞋踩在人行道上，发出清脆的“嗒、嗒”声，每一下，都像是踩在我的心尖上。

最终，我们在一家安静的咖啡馆停了下来。

咖啡馆里放着舒缓的爵士乐，空气中弥漫着浓郁的咖啡香气。我们选了一个靠窗的角落坐下。

服务员过来点单。我要了一杯美式，不加糖不加奶。江月初要了一杯卡布奇诺，和以前一样。

等待咖啡的间隙，我们依然沉默着。

我看着窗外行色匆匆的路人，感觉自己和这个世界，隔着一层透明的玻璃。

“你这三年，过得好吗？”还是她先开了口。

“还好。”我言简意赅。

“是吗？”她端起服务员刚刚送上来的咖啡，用小勺轻轻地搅动着，看着白色的奶泡在棕色的液体里，打着旋儿，一圈，一圈，像是我们纠缠不清的过往，“我听说，你现在是国内很有名的独立家具设计师了。你的作品，一把椅子，都能卖到六位数。很多人想买，都得提前半年预定。”

我有些意外地看着她：“你……”

“我想知道你的消息，总是有办法的。”她淡淡地说，没有看我。

我的心里，泛起一阵说不清道不明的滋味。像是苦涩的咖啡里，不小心掉进了一颗糖，那点微弱的甜，根本无法中和那铺天盖地的苦。

“你呢？”我问，“你还好吗？”

“我？”她抬起头，对我露出了一个堪称灿烂的微笑，“我当然好。三年前，你走之后，我消沉了一段时间。然后，林森一直陪着我。”

“林森”这个名字，像一把生了锈的钥匙，再次捅进了我的心脏，然后狠狠地一搅。

“我们在一起了。”她继续说道，语气平淡得像是在说今天天气不错。

我的呼吸，在这一刻，停滞了。

尽管这是我早就预料到的结局，甚至是我亲手促成的结局。但当它真的从她口中说出来时，我还是感觉到了一阵尖锐的、几乎要将我撕裂的疼痛。

原来，心碎的声音，是这样的。

没有巨响，只有一片死寂的，无边无际的空洞。

“……恭喜。”我从牙缝里，挤出这两个字。每一个音节，都像是用尽了我全身的力气。

“恭喜？”江月初脸上的笑容，瞬间消失了。她放下咖啡杯，杯子和碟子碰撞，发出一声清脆的刺响，“周屿然，这就是你想看到的，对吗？这就是你三年前，不告而别，想要达成的目的，对吗？”

“你觉得你是成全，是在上演什么伟大又悲情的戏码吗？”

她的声音，一句比一句冷，一句比一句利。

“你错了。”

她身体前倾，双手撑在桌子上，死死地盯着我，眼睛里像是燃着两簇火。

“你不是成全。你是惩罚。”

“你用你的离开，惩罚我，惩罚林森，也惩罚你自己。”

“你自以为是地给我们所有人都定了罪，然后又自作主张地，当了那个执行者。”

“周屿然，你凭什么这么傲慢？！”

最后那句话，她几乎是吼出来的。

咖啡馆里所有的人，都朝我们这边看了过来。

我的脸，火辣辣地烧着，像是被人当众扇了一个耳光。

而更让我无地自容的，是她的那句——“你错了”。

我错了？

我哪里错了？

难道，那天晚上的一切，都是我的幻觉吗？

就在我准备开口反驳的时候，一个我最不想见到的人，出现在了咖啡馆的门口。

是林森。

他径直朝我们走来，脸上带着一丝复杂的、我看不懂的表情。

他走到我们桌边，先是看了一眼满脸怒容的江月初，然后，把目光转向了我。

“周屿然，”他开口，声音有些沙哑，“我们能聊聊吗？关于三年前的那个晚上。”

六

时间仿佛在这一刻，被按下了慢放键。

我看着林森，这个在我过去三年的无数个噩梦里，扮演着主角的男人。他似乎比三年前清瘦了一些，眼角也多了几道细纹，但那双带笑的梨涡，依然还在。

他拉开我身边的椅子，坐了下来。

江月初没有说话，只是端起咖啡，喝了一口。她的手，在微微地颤抖。

三个人，一张桌子。

形成了一个无比诡异、无比尴尬的三角形。

“我知道，你恨我。”林森率先打破了沉默。他的目光很坦诚，直视着我的眼睛，“我也知道，你为什么走。”

我的心脏，猛地一缩。

“是因为那个晚上，对吗？”他继续说，“因为你看到我扶着喝醉的月初回家，因为你看到我留在浴室里的毛巾和衣物。”

他竟然，全都说出来了。

当着江月初的面。

我下意识地看向江月初。她的脸色，在一瞬间变得惨白。她放在桌上的手，攥成了拳头，指节因为用力而泛白。

“你……”我看着林森，喉咙发紧。

“那天晚上，不是你想的那样。”林森叹了口气，像是卸下了一个背负了很久的重担，“月初的生日，我本来不该去打扰你们的。但是我……我那天，接到了我父亲癌症晚期的诊断通知书。”

这个消息，像一颗炸弹，在我脑海里轰然炸开。

我愣住了。

“我当时整个人都懵了，不知道该找谁说。我父母早年离异，我跟我爸相依为命。他是我的天。天塌了，我不知道该怎么办。”林森的声音里，带着一丝压抑的哽咽。

“我第一个想到的，就是月初。她像我的亲妹妹一样。我需要有个人，拉我一把。”

“我给她打电话，她立刻就赶了过来。她什么都没问，就陪着我，一杯接一杯地喝酒。她说，想哭就哭出来，别憋着。她说，不管发生什么，她都会在。”

“我们喝了很多酒。后来，我也记不清是怎么回到她家的。我只记得，我当时情绪崩溃，在她家浴室里，吐得一塌糊涂，把衣服都弄脏了。”

“月初怕我着凉，就让我先冲个澡。她找了一套你的干净衣服给我换上。她说，你不会介意的。”

“她说，你不会介意的……”林森重复着这句话，脸上露出一丝苦涩的笑容，“我们都以为，你不会介意。我们都以为，你足够信任我们。”

“可是，我们都错了。”

“等我换好衣服出来，月初已经醉得不省人事了。我把你留下的蜂蜜水喂她喝下，安顿好她。然后，我就看到了你放在桌上的那把钥匙。”

“那一刻，我就知道，一切都完了。”

林-森的每一句话，都像是一把重锤，狠狠地砸在我的胸口。

我的大脑，一片混乱。

父亲……癌症晚期……

情绪崩溃……吐了一地……

换下的脏衣服……

原来，是这样吗？

原来，那条刺痛了我三年的毛巾，那套让我仓皇出逃的衣物，背后是这样一个沉重而悲伤的真相吗？

我感觉自己的呼吸，都变得滚烫。

我像一个傻子，一个自以为是的，可悲的傻子。

我用自己狭隘的猜忌，和可怜的自尊心，编造了一个关于背叛的故事，然后，心安理得地，当了三年的受害者。

我甚至没有给她，也没有给自己，一个解释的机会。

我只是逃了。

“那你为什么不告诉我？”我抬起头，声音嘶哑地问林森，“你为什么不来找我，把这一切都告诉我？”

“我找了。”林森说，“你走后第二天，我就去找你了。我去你的旧公司，去你常去的地方，我给你打了无数个电话，发了无数条信息。但是，你换了手机号，注销了所有的社交账号，你像人间蒸发了一样，断了和所有人的联系。”

“后来，月初病了。”

听到这句话，我的心脏，又被狠狠地揪了一下。

“她病了？”我转向江月初。

江月初始终低着头，没有看我。她的肩膀，在轻轻地耸动。

“是，”林森的声音，变得更加沉重，“你走后，她发了高烧，烧得说胡话，嘴里一直喊着你的名字。医生说，她是急性应激障碍，加上严重的抑郁。那段时间，她整个人都垮了。她不吃不喝，不说不笑，每天就是抱着你留下的那件旧T恤，坐在窗边发呆。”

“我看着她那个样子，我……”林森的眼圈红了，“我恨不得，把真相全都告诉她。告诉她，你不是因为不爱她而走，你只是……误会了。”

“但是我不能。”

“为什么？”我追问。

“因为她不许。”林森看着我，一字一顿地说，“她说，如果你真的信她，就不会走。如果你走了，就说明，你从没真正信过她。既然如此，那所谓的真相，还有什么意义？”

“她说，这是你给她的结局，她认了。”

“她说，别去找他了，就让他以为，是我对不起他吧。这样，他或许能……好过一点。”

我的眼前，一片模糊。

我仿佛看到了三年前的江月初。那个瘦弱的，苍白的，抱着我的旧衣服，坐在窗边的女孩。

她明明是那个最无辜，最受伤的人，却选择了用这样一种惨烈的方式，来维护我那可笑的自尊。

她宁愿自己背负着被误解的痛苦，也不愿让我知道，我错得有多离谱。

因为她知道，如果我得知真相，我会比她更痛苦，更无法原谅自己。

这个傻姑娘。

这个全世界最傻的傻姑娘。

眼泪，终于冲破了我的防线，毫无征兆地，滚落下来。

我用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。

我听到了自己压抑不住的，像是困兽一般的呜咽声。

三年的故作坚强，三年的自我麻痹，三年的心如死灰，在这一刻，全线崩溃。

原来，我才是那个，被她小心翼翼保护起来的人。

而我，都对她做了些什么？

七

不知道过了多久，我才慢慢地平复下来。

咖啡馆里，依然放着那首舒缓的爵uce乐，但此刻听来，却像是为我奏响的一曲哀歌。

我抬起头，眼前的世界，因为泪水而变得模糊不清。

林森递过来一张纸巾。

我接过来，胡乱地擦了擦脸。

“我爸，去年冬天走的。”林森的声音，很平静，“走之前，他拉着我的手说，人这辈子，别留遗憾。”

“周屿然，我和月初之间，从来都只是朋友，是亲人。这一点，我可以用我父亲的名义发誓。”

“至于三年前，我对她说，我们在一起了，那是骗你的。”江月初终于开口了。她的声音，沙哑得厉害，像是被砂纸磨过一样，“我只是……我只是气不过。”

“我气你凭什么那么潇洒，说走就走。我气你凭什么在伤害了我之后，还能表现得那么云淡风轻。”

“我想让你也尝尝，心痛的滋味。”

“我就是……想报复你。”

她抬起头，看着我，眼睛又红又肿，像一只受了伤的兔子。

我的心，像是被无数根细密的针，扎得千疮百孔。

“对不起。”我说。

这两个字，太轻，太轻了。

轻得无法承载我万分之一的悔恨和歉意。

“对不起……”我一遍又一遍地重复着，声音哽咽，语无伦次，“月初，对不起……是我不好……是我混蛋……对不起……”

除了“对不起”，我不知道还能说什么。

任何的解释，都显得苍白无力。任何的辩白，都像是在为自己的愚蠢和狭隘开脱。

江月初看着我，眼泪也跟着掉了下来。

她没有说“没关系”。

我知道，我也不配得到这句“没关系”。

林森站了起来。

“我想，你们需要单独聊聊。”他拍了拍我的肩膀，“我先走了。周屿然，别再让她等了。”

说完，他转身离开了咖啡馆。

窗边的角落里，只剩下我和江月初。

我们隔着一张桌子，相顾无言，唯有泪千行。

阳光透过玻璃窗，照在她的脸上。我看到她眼角的泪痕，在阳光下，闪着晶莹的光。

那一刻，我有一个强烈的冲动。

我想穿过这张桌子，去抱抱她。

我想告诉她，我回来了。我再也不会走了。

但是，我的脚，像被灌了铅一样，沉重得无法移动。

我有什么资格呢？

我这个亲手把她推开，让她在痛苦的深渊里，独自挣扎了三年的罪人。

我有什么资格，再去触碰她？

“那幅画，”我忽然想起了美术馆里那幅《无尽夏》，声音沙哑地问，“作者……是你吗？”

江月初没有否认，只是默默地点了点头。

“画里的背影……”

“是你。”她说。

我的心脏，再次被重重地击中。

原来，那片蓝得忧郁的绣球花海，是她的思念。

那个孤独的，即将被花海吞噬的背影，是我。

她把我，画进了她的世界里。用那种我看不懂的方式，陪伴了我三年。

而我，却直到今天，才迟钝地，后知后觉地，发现了这个秘密。

“我封笔，不是因为江郎才尽，也不是因为什么为情所困。”她看着我，慢慢地说，“而是因为，我画完那幅画，就好像把所有关于你的力气，都用光了。”

“我没办法再画别的了。我的世界里，除了那片蓝色的花，就只剩下那个白色的背影。”

“周屿然，你把我的颜色，都带走了。”

我的眼泪，再次汹涌而出。

我终于站了起来，绕过桌子，走到她面前。

我蹲下身，和坐在椅子上的她，平视着。

我伸出手，想要去擦她脸上的泪，但我的手，却在离她脸颊只有一公分的地方，停住了。

我不敢。

我的手，是伤害过她的手。

江月初却主动抓住了我的手腕。她的手心，冰凉。

她把我的手，贴在了她自己的脸上。

我能感觉到，她的皮肤，在我的掌心下，微微地颤抖。她的眼泪，温热地，滴落在我的手背上。

“周屿然，”她看着我，声音轻得像是一缕烟，“你现在，还要继续装下去吗？”

“装作你已经不爱我了。”

“装作我们之间，真的已经结束了。”

“装作……你还能再离开我一次。”

我看着她，看着她眼睛里，那片破碎的，却依然清澈的星光。

我摇了摇头。

泪水模糊了我的视•野，我只能一遍又一遍地，用力地，摇着头。

我再也装不下去了。

我也不想再装了。

我用另一只手，紧紧地，紧紧地，握住了她的手。

“不装了。”我说，“月初，我不装了。”

“我爱你。”

“我一直都爱你。”

“这三年，我没有一天，不在想你。”

“对不起，让你久等了。”

“对不起，我现在才回来。”

她终于，对着我，露出了一个含着泪的，却无比真实的微笑。

她说：“笨蛋。”

“欢迎回家。”

窗外，夕阳西下，给整个城市，都镀上了一层温暖的金色。

咖啡馆里的爵士乐，还在继续。

我知道，我们之间，还有很多伤口，需要时间去慢慢愈合。我们之间，还有很多裂痕，需要我们用余生去慢慢填补。

但至少在这一刻，我找回了我丢失了三年的，那把回家的钥匙。

而这一次，我再也不会，把它弄丢了。